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HERMAN MELVİLLE 


e) 


New York'ta 1819*da dünyaya geldi. Babasi, iflas edip ölünce 
Melville St. Lawrence isimli gemide kamarot olarak çalışmaya başladı. 
1849”da yayımlanan Redbum kitabında bu yolculukta yaşadıklarını 
anlatır. Melville ilk romanı TIypee ve ikinci romanı Omoo'da kendi 
deneyimlerinden yararlanmıştır. Daha sonra, Amerikan edebiyat 
tarihinin en önemli romanlarından biri olarak kabul edilen Moby Dick'i 
yazdı. Gümrük müfettişiliği de yapan Melville, tanınmayan bir yazar 
olarak, New York'ta 1891'de öldü. 


VERANDA 
ÖYKÜLERİ 


VERANDA 


“Yaz boyunca, çiçeklerin en hoşuyla 
yaşadım bu yerde, Fidele.” 


Köye taşındığımda, verandasız eski bir çiftlik evine yerleştim. Bu üzüntü 
veren bir eksiklikti. Sadece iç mekânın sıcaklığını dış mekânın 
özgürlüğüyle birleştiren verandaları sevdiğim için değil; köyü çerçeveleyen 
muhteşem görüntü ve oradaki keyifli serinlik yüzünden de... Görüntü o 
kadar güzeldi ki dut zamanı çocuklar, her köşede bir şövale ve güneşten 
bronzlaşmış bir ressamla karşılaşmadan ne tepeye çıkabilir ne de vadiyi 
geçebilirdi. Tam bir ressam cenneti... Dağ kümeleriyle kucaklaşan 
yıldızlar... En azından evden öyle görünüyordu. Çünkü dağların tepesine 
çıktığında bu görüntüden eser yoktu. Ev biraz daha geriye yapılsaydı bu 
çarpıcı çember olmazdı. 

Ev çok eskiydi. Yetmiş yıl önce Kâbe'nin ya da Kutsal Kayanın 
taşlarının çıkarıldığı söylenen ve bir zamanlar her şükran gününde 
ziyaretçilerin akınına uğrayan Hearth Stone Hills”de yapılmıştı. İşçiler, 
temeli kazarken yeraltmdaki mağara adamlarıyla; yani gelincik tarlamdan 
aşağıya doğru uzanan sakin çayırlığa yıllar önce yerleşmiş sağlam ağaçların 
sağlam kökleriyle kazma ve kürekle mücadele ederek uzun süre harcamak 
zorunda kalmışlardı. O birbirine geçmiş ağaçlardan bir tanesi azimle hâlâ 
hayattaydı: bir karaağaç... 

Evi her kim yaptıysa, bildiğinden iyisini yapmıştı. Ya da zirvedeki 
Orion, Demokles'in kılıcıyla aydınlatarak “Buraya inşa et,” demişti. Başka 
türlü, ağaçlar kesildikten sonra böyle muhteşem bir manzara ortaya çıkacağı 
nasıl aklına gelirdi? Asilzadeleri arasındaki Şarlman! gibiydi; tepelerle 
çevrili Greylock”tan farklı değildi. 

Böylesi yeşil bir alandaki bir evin, manzaranın tadını çıkartmak ve mola 
verip huzur bulmak isteyenlerin rahatlığı için bir verandasının olmaması, 
resim galerisinde bulunması gereken bankların yokluğu gibi bir şeydi. 


Resim galerileri de kireçtaşı tepelere benzer mermer koridorlar değil miydi 
sonuçta? Her ay giderek solan resimlerin yerini yeniden canlı resimlerin 
aldığı galeriler... Güzellik Tanrı inancı gibidir; ondan ne kaçabilirsin ne de 
anlayabilirsin onu; bugünlerde rahat bir koltuk kadar ihtiyaç duyulan 
türden; huzurlu ve sebatkâr. Hürmetin revaçta olduğu; miskinliğin kabul 
görmediği; kendini adamışların, aynı sonraki çağlarda katedrallerde daha 
ulu bir Güç'e taptıkları gibi koşulsuz şartsız Doğa ya taptıkları eski 
zamanlarda da; inancın zayıf, dizlerin güçsüz olduğu günümüzde de 
verandalar ve kilise sıraları vardır. 

Orada yaşamımın ilk yılında, arkası geniş bir bataklıkla takviye edilmiş, 
önündeki yabani çilek tarlasında oldukça garip bir biçimde (bence bir nişan 
işareti olarak) üç küme mavi menekşenin büyüdüğü, tepeye bakan sette, 
gölge yapması için dikilmiş hanımeli kaplı çardağın altında kendime 
Şarlman”m taç giyme törenini sakin sakin seyredebileceğim (hava izin 
verdiği sürece her gündoğumu ve batımında ona taç giydiriliyordu) şahane 
bir çim taht seçtim. Gerçekten krallara layık bir tahttı. Öyle ki Danimarka 
kralının bahçesinde uzandığında yaşadığı sinsi bir kulak ağrısı beni ele 
geçirmişti. Eğer Westminster Abbey?de, sırf eski olduğu için, nem zaman 
zaman artıyorsa daha eski olan bu dağlar manastırında niye artmasın? 

Bir veranda şart. 

Ev genişti ama benim param azdı. Bu yüzden evi çevreleyen manzaralı 
bir veranda yapmak mümkün değildi. Marangozlar, çizimleri ve ölçümleri 
de göz önüne alarak isteklerinin hepsini yerine getirmek konusundaki 
endişelerini kibarca dile getirdiler. 

Bir tarafın benim isteğimi karşılayacağı konusunda anlaştık. Ama hangi 
tarafın? 

Doğu yönünde, uzaklarda Ouito'ya doğru gözden kaybolan Hearth Stone 
Hills uzanıyor ve her sonbahar, aniden ortaya çıkan serin bir sabahın küçük 
beyaz taneleri, mevsimin yeni büyümüş kuzusunun erkenden kırpılması 
gibi, en tepedeki kayalıklardan düşüyor. Sonra karanlık dağları kırmızı 
çizgili tartan kumaşla kaplayarak Noel şafağı söküyor. Bu, veranda için hoş 
bir görüntü. Hoş bir görüntü ama Şarlman kuzeyde- Hearth Stone ve 
Şarlman bir arada olamıyor. 

Güney yönü ise... Orada elma ağaçları vardı. Mayıs ayında, güzel, 
yumuşak bir sabah vakti oturup, gelin gibi bembeyaz tomurcuklarla kaplı o 
bahçeyi ve ekimde kırmızı top mermileriyle dolu yemyeşil bir cephaneliği 
seyretmek... Çok hoş olduğunu kabul ediyorum. Ama Şarlman kuzeyde. 


Batıdaki görüntü ise... Zirvedeki akçaağaç ormanına uzanan yemyeşil bir 
yayla... Yamacı seyretmek İlkbahar başında çok güzel; onun dışında gri ve 
çıplak; yer ,yer. erken yeşeren eski bir patikaya bakıyor. Gerçekten hoş; 
bunu inkâr edemem. Ama Şarlman kuzeyde. 

Ve Şarlman; kazanan oydu. 1848 biteli çok olmamıştı ve her nasılsa, o 
sıralarda, dünyadaki tüm krallar belirleyici oya sahipti ve kendileri için oy 
verdiler. 

Zemin kırılır kırılmaz, tüm mahalle, özellikle komşum Dives gülmekten 
kırıldı. Kuzeye bakan bir veranda! Kış verandası! Sanırım kış gece 
yarılarının tek arzusu kutup ışıklarını seyretmek... Umarım bol bol kulak 
koruyucu ve eldiven bulundurur. 

Bu mart ayındaydı. Kuzeye bakan yegâne verandayı yapacak 
marangozların morarmış burunları ve ev sahibinin acemiliğini nasıl 
keşfettikleri unutulmaz. Ama mart sonsuza dek sürmez; sabır... Ve ağustos 
gelir. Ve sonra kuzey çardağının serin cennetinde, ben, İbrahim in 
kucağındaki Lazarus, güneye bakan verandasında Araf azabı çeken zavallı 
yaşlı Dives”a acıyan bir bakış fırlatırım. 

Fakat aralıkta bile, kuzeydeki bu veranda itici gelmiyor; gerçi insanın 
yüzünü ısıran bir soğuk ve fırtına var; kuzey rüzgârı da... Yine de sakalım 
donmuş, soğuk hava yüzünden burnum akarak döşemede dolanıyorum. 

Yazın ise, burada oturmak genellikle denizi hatırlatıyor. Tıpkı Canute 
gibi... Bunun nedeni, sadece arduvaz damarlı döşemedeki dalgalanmalar ve 
kumsallarıymış gibi alçak verandaya vuran çim dalgacıkları; dalgaların 
köpüklerini andıran hindibalar; koca karanlık dalgalar gibi koyu mor 
rengine bürünmüş dağlar; ufuktaki dinginlik gibi yemyeşil çimlere yayılmış 
sakin ağustos öğleni değil; aynı zamanda okyanus duygusu yaratan enginlik 
ve yalnızlık ile sanki tüm dünyayı gözetlercesine Barbary sahilindeki 
meçhul bir yelkenli gibi ağaçların arkasında yükselen garip evin sessizliği 
ve tekdüzeliğiydi de... 

Ve bu bana periler ülkesine yaptığım yolculuğu çağrıştırıyor. Gerçek bir 
yolculuk; ama kabul etmek gerekir ki uydurulmuş kadar ilginç... 

Verandada oturmuş dağlara bakarken belli belirsiz bir şeyler gördüm: 
Kuzeybatı yönündeki dağlarda, esrarengiz bir şekilde kuytuda kalmış, tüm 
gözlerden uzak, sanki mor bir cebin içindeymiş gibi, yukarılarda bir yerde, 
dağın tepesinde mi yoksa yamacında mı olduğu anlaşılmayan dairesel bir 
çukur ya da çökük... Hayal meyal de olsa belirli noktalardan bakıldığında 
mavi zirvenin her şeyin arkasından yükseldiği görülüyordu. O zirve ki dün 


başkalarına nasıl anlattıysa aynı açıklıkla sana da ötekilerden birj gibi 
gözükse de (Tanrı korusun) aslında farklı olduğunu söyleyecekti. Doğruyu 
söylemek gerekirse hakkı da vardı ve bunu sana gösteriyordu. O, bir 
müfreze gibi hiza almış; yan yana, bazı yerlerde çift sıra şeklinde dizilmiş 
olan diğerlerinden daha yüksekti. Birbirinden farklı biçimde ve yükseklikte 
olan diğerlerine verandadan bakılınca, alçak ve yakın olanların neredeyse 
tamamı, yüksek ve daha uzakta olanların gölgesine gizlenmiş görünüyor, 
öndekinin zirvesindeki çıplaklık arkadakinin yamacındaki gölgeye 
karışıyordu. Hani neredeyse bu dağlar gözümün önünde saklambaç 
oynuyorlardı. 


Her ne olursa olsun, söz konusu nokta, her durumda, görünmek üzere 
konumlanmış; ama sonra ışığın ve gölgenin büyülü şartları altında 
belirsizleşmişti. 

Aslında bir yıldır; belki de biraz daha fazla süredir, öyle bir nokta 
olduğunu biliyordum ve belki de sonbahardaki -sonbahar sonlarındaki- o 
büyülü öğleden sonra; aşağıdaki geniş havzada kıpkırmızı ilk yapraklarını 
dökmüş halde, artık sönmüş alevlere yenik düşmüş için için yanan 
kasabalar gibi renkleri solmuş akçaağaçların salındığı o divane şair öğleden 
sonrası olmasaydı hiç öğrenemeyebilirdim. Hava pusluydu ama hasta 
edecek kadar soğuk değildi; sıcaklığın ılıman pastırma yazından 
kaynaklanmadığı, Vermont'ta haftalarca süren yangın sonucu çok uzaktaki 
ormanlardan esintiyle geldiği söyleniyordu. Bu yüzden gökyüzünün 
Hecate'nin kazanı gibi karanlık olmasına şaşmamalıydı. Biçilerek 
çırılçıplak bırakılmış buğday tarlasını geçen iki sporcu, suçlu Macbeth ve 
çatık kaşlı Banguo gibi görünmekteydi ve inzivaya çekilmiş güneş, 
Adullum mağarasına, kuzeydeki bir kuyuya yerleşmiş, mevsime uygun 
olarak bulutların arasından acemi atışlarla fırlattığı zayıf ışınlarının dolaylı 
yansıması dışında fazla bir şey yapmıyor; sadece durmaksızın 
kuzeybatıdaki tepelerin solgun yanaklarına küçük, yuvarlak bir çilek lekesi 
çiziyordu. Mum ışığı gibi bir görüntüydü bu. Başka her yer karanlıkken 
aydınlık bir nokta... 

Orada periler var diye düşündüm; perilerin dans ettiği bir halka... 

Zaman geçti ve bir sonraki mayıs, güneş ışınlarının puslu denizlerinde 
adacıklar oluşturan belli belirsiz yağmurlar yağmaya başladı. Bazen iki, üç, 
hatta dört farklı yerde aynı anda yağıyordu. Verandamdan bunu seyretmeyi 
çok seviyordum. Alışkın olduğum türden, Greylock'u sarsan, insana 


Musa'nın Sina*da kavrulmuş katran ağaçları arasında tırmanıyor olduğunu 
düşündüren gök gürültülü yağışlardan değildi bunlar. Dağa yağan hafif bir 
sağanaktan sonra gökkuşağı gördüm. En uzak noktası sonbaharda çileğe 
benzer lekeyi gördüğüm yerdeydi. Gökkuşağının çiçekleri büyüttüğünü, 
eğer biri gökkuşağının öbür ucuna varabilirse servetine servet katacağını 
hatırlayarak orada periler var, dedim kendi kendime. Şuradaki gökkuşağının 
sonuna gidebilir miyim diye düşündüm. Ve gökkuşağının ortasından 
bakınca dağın yamacında görünen ve bir çeşit vadi ya da mağaraya 
benzeyen o şeyi ilk kez o an fark edince bunu yapmayı çok istedim. Potosi 
hâzinesi2 gibi parlıyordu. Bir komşum onun kesinlikle eski ve terk edilmiş 
bir ahır olduğunu söyledi. Yanları çökmüş, arkası bayırdı. Ama ben oraya 
gitmemiş olmama rağmen ondan daha iyi biliyordum. 

Birkaç gün sonra, doğmakta olan neşeli güneş aynı noktada altın rengi 
bir kıvılcım oluşturdu. Kıvılcım öylesine canlıydı ki sadece camda 
yansıyabilirmiş gibi duruyordu. O zaman o bina -eğer gerçekten binaysa- en 
azından bir ahır olamazdı; hele ki eski samanla dolu terk edilmiş bir ahır... 
Aksi mümkün değil. Geçici yapılmış bile olsa bir kulübe olmalıydı; belki de 
uzun süredir boştu ve harap olmuştu; ama sihirli bir biçimde ilk haline 
dönmüş ve parlamaya başlamıştı. 

Bir öğle vakti, yine aynı tarafta kat kat yeşilliklerin en karanlık tepesinde 
daha geniş bir parıltı gördüm. Siperdeki bir askerin başının üzerinde güneşe 
doğru tuttuğu gümüş bir kalkan gibiydi. Yaşanan deneyimlerden öğrenildiği 
gibi, yeni sac kaplanmış bir çatıdan geliyor olmalıydı. Bence, bu, periler 
diyarındaki kulübenin yeni sahipleri olduğunu kesinleştiriyordu. 

Günler geçtikçe, yeni keşfime olan ilgim artıyordu; Bir Yaz Gecesi 
Rüyasını ve Titanianın başına gelenleri okumaktan zaman bulabildiğim her 
an özlemle tepelere bakıyordum. Ama ne yazık ki ne sarp kayaların 
kutsallığını yavaş yavaş ve vakur bir biçimde kirleterek Lucifer ve 
Michaelın eski savaşları gibi doğudan batıya doğru yayılıp gözden kaybolan 
ışığı takip ederek dolaşan gölgeler topluluğu ne de gökyüzündeki bu 
yansımanın savaş oyunlarından sıkılmayan dağlar bu perili manzaraya 
uygun bir atmosfere sahipti. Bir süre bu tepeleri görmeyen yatak odamda 
zaman geçirmek zorunda kaldığım için üzgündüm. 

Nihayet, tekrar oldukça iyi hissettiğim bir eylül sabahı dışarıda, 
verandada oturmuş kendi kendime düşünürken küçük bir koyun sürüsünün 
hemen arkasından bir şarkı tutturmuş gelen çiftçinin çocukları “Ne güzel bir 
gün, değil mi?” diyerek geçtiler. Oysa babaları fırtına öncesi sessizliği 


diyordu buna. Hastalığım sırasında öyle hassaslaşmıştım ki, çocuğum gibi 
sevdiğim, parlak çiçekleriyle verandanın direğine tırmanmış o Çin 
sarmaşığına bakmaya bile dayanamıyordum; ama şimdi, yaprakları azıcık 
kaldırınca, bu çiçeklerden beslenen ve sanki kutsallığını ebediyen yok 
etmek istercesine çiçeklerin o kutsanmış renklerine ortak olan milyonlarca 
tuhaf solucan görünüyordu. Yumurtalarını, ne umutlarla diktiğim çiçek 
soğanına gizlediklerine hiç kuşkum yoktu. Bu sıkıcı nekahet dönemi 
yüzünden tüm aksiliğim üstümde otururken, birden uzaklarda bir yerde, 
derin sularda bir yunus gibi göz kamaştıran dağdaki o altın pencere ilişti 
gözüme. Bir kez daha orada periler var diye düşündüm; her daim mutlu bir 
dağ kızı olan perilerin kraliçesi peri evinin penceresindeydi. Onu izlemek 
bana iyi gelecek; bu halsizliğimi iyileştirecekti. Artık filikamı suya 
indirecektim, heyamola! Ve periler diyarına, periler diyarındaki 
gökkuşağının sonuna yelken açacaktım. 

Periler diyarına nasıl gidileceğini; hangi yolun takip edileceğini 
bilmiyordum. Ne de bana tarif edecek biri vardı. Bir zamanlar oraya gitmiş 
olan Edmund Spencer bile... Tek söylediği periler diyarına varmak için 
inançla yolculuk edilmesi gerektiğiydi. Kerteriz olarak perili dağı aldım ve 
kendimi iyi hissettiğim ilk gün, gücüm izin verdiğinde, deri eğerli filikama 
atladım; halatı fora ettim ve yelken açtım. Bir sonbahar yaprağı gibi özgür 
bir yolcuydum. Şafak vakti; batıya doğru yol alırken güneş ışıklarını 
saçmaya başlıyordu. 

Birkaç kilometre sonra tepelere yaklaştım; artık onları dışarıdan 
görmüyordum; içlerindeydim. Kaybolmamıştım; çünkü yolun kenarındaki 
altın rengi çubukların, yol işaretlerinin altın pencerenin yolunu 
gösterdiklerinden şüphem yoktu. Onları takip ederek 1ssız ve cansız bir 
alana geldim. Çimlerin büyüme şekli, oradan, güne başlayamamış, uykuda 
yürüyen, uyuşuk sığırların geçtiğini gösteriyordu. Otlamamışlardı. Zaten 
büyülenmiş olanlar yemekten içmekten kesilirmiş. En azından, bilgelerin 
bilgesi Don Kişot böyle demiş. 

Yola devam ettim ve perili dağın eteğine geldim; henüz hiç peri 
görmemiştim. Karşıma bir otlak çıktı. 


Uzun yüzlü, kıvrık boynuzlu yaşlı Aries, nemden yeşermiş, bir batıktan 
çıkarılmış gibi görünen, çürümüş beş çiti geride bırakıp etrafı koklaya 
koklaya geldi ve sonra geri çekilerek beyaz otlardan oluşan Samanyolu 
boyunca bana rehberlik etti; Pleiades ve Hyades'in beni unutma diyen belli 


belirsiz, küçük yıldız kümelerini geçerek yıldız patikasında bana yol 
gösterdi. Kılavuz sakalar günbatımında, önümden geçerek yan tarafa -tabii 
ki güneşe doğru- ormanın üzerinde bir uçtan bir uca uçarak ve her seferinde 
daha derinlere giderek, hem cezbedici orman hem de onu çevreleyen çitler 
tarafından kandırılmış vaziyette uçuyorlardı. Ama ağaçlarla kaplı karanlık 
yola girmiyorlardı. Yol karanlık ama açıktı. Ve Aries başka bir kayıp ruh 
için beni terk edip, daha iyi bildiği kendi yoluna gittiğinde ben o yoldan 
devam ettim. Onun için ürkütücü ve yasak alandı bu. 

Bu kış günü orman yolu yeşile boyanmıştı. Yalnızlıktan keyif alan, 
köknar dalları altında mevsime bakmaksızın kıpırdanan çakıl taşlı suların 
kenarları hâlâ yeşildi. Atım ve ben, sarmaşıklar altında kulak tırmalayıcı 
sesi artık duyulmayan susturulmuş eski bir kereste atölyesinin yanından 
geçerek yolculuğumuza devam ettik. Karlı yüzeyi ikiye ayıran derin 
savakları; ilkbaharda renklenen, iki yanında sağlam kayaların üzerine 
kurulmuş tapınaklar bulunan taşkın dereleri geçtik; ardında onları vaftiz 
edenlerle adaş, vahşi doğanın çocuğu yılan yastıklarını; unutulmuş 
zamanlarda insanların parçalamaya çalıştığı ama acıları devam etsin diye 
deliklerinde hâlâ paslanmış çivilerini bıraktıkları, boyuna damarlı, 
eğreltiotu kaplı kocaman kayaları; bir çağlayanın basamağa benzer 
çıkıntılarını; kendi hiç aşınmayan ardı arkası gelmez akıntıların kireçtaşında 
oyarak oluşturdukları kafatası görüntüsündeki çömlekleri; gizli bir gölete 
hızla dökülen ve orada bir süre sakinleşerek durgun bir biçimde yoluna 
devam eden delişmen dereleri; perilerin bir zamanlar gerçekten dans 
ettikleri bir çemberle çevrili ya da hepsi çıplak olduğu için bir çemberin 
içinde tutuldukları daha az engebeli bir araziyi geçerek ine çıka yolumuza 
devam ettik ve yeni aym mahcup mahcup bana tepeden baktığı, sabahtan 
kalma asma bahçesine vardık. 

Atımı bağladım. Önüne kırmızı elmalar koydum; Havva'nın elmaları; 
fazlasını aramaya gerek yok. O birini yedi; ben ötekini. Toprak tadı vardı. 
Elimdeki dizgini, sanki onu yakalamak için dalını kıvırmış bekleyen, 
kamburlaşmış eski bir ağaca doğru savururken “Daha Periler Ülkesine 
varmadık,” diye düşündüm. Bundan sonraki yolumuzda artık bir patika 
yoktu ve kimse tek başına gitmeye cesaret edemezdi. Beni engellemeye 
çalışan böğürtlen çalılarının arasından geçip, zorlanarak dağ ağaçlarının 
meyvesiz fidanlarına, oradan da sarp kayalıklardan kimsenin beni 
karşılamak için beklemediği çorak tepelere doğru gidecektim. “Henüz 


Periler Ülkesinde değilim,” diye düşündüm. Ama önümde uzun bir sabah 
vardı. 

Yürümekten ayaklarım ağrıyordu; bitap düşmüştüm. Hâlâ yolculuğumun 
sonuna gelmemiştim ama neredeyse sarp geçide varmıştım; arkadaki tarım 
alanları görünmez olmuştu. Vardığım yerde bölüm bölüm yaban mersini 
çalılarıyla kaplı zik zak bir yol kayaların arasına doğru dönüyordu. 
Kayaların dağınık yamaçlarında, dağın tepesinde umursamaz bir edayla 
tekrar dışarı çıkan kollara ayrılmış; güneye doğru sanki daha uzun boylu bir 
kardeşin koruması altına girmişti. Belli belirsiz bir çizgi gibi görünen ve bu 
kısa dar geçidi yukarıya doğru kaplayan bir yarık vardı. 

Esrarengiz bir biçimde gözden kaybolmadan önce bir boşluğa doğru 
hafifçe bükülüyordu ve orada, az yukarıda, o kocaman kayaların arasında, 
sırtını onlara dayamış, yer yer aşınmış, dik çatılı, grimsi bir kulübe vardı. 

Çatının bir tarafında havanın derin izleri görünüyordu ve saçak 
oluklarının neredeyse hepsi kadife gibi ot kaplıydı. Bu oluklar, şüphesiz 
inzivaya çekilmiş yılanların yosunlu manastırlarıydı. Diğer tarafı yakın 
zamanda sacla kaplanmıştı. Kulübenin güneye bakan kapı ve penceresiz 
tarafındaki tahtalar boyasız olsalar da yosun kaplı çam ağaçlarının güneye 
bakan yüzleri ya da artık denize açılmayan ıskartaya çıkarılmış Japon 
teknelerinin çürük gövdeleri gibi yeşillenmişti. Çevresindeki kayalar gibi, 
onun da tabanı bir çizgi halinde yosunla kaplanmıştı. Çünkü ev yapımında 
kullanılsa bile, Periler Ülkesinin taşları doğal taşlar olduğundan, açık 
alanlarda olduğu gibi, verimli cazibelerini sonsuza kadar korurlar. Sadece, 
artık zorunlu olarak, görevlerine otlu alandan uzak devam ederler. En 
azından bu yüzden, peri iksirine güven, der Oberon3. Oberon'u bir kenara 
bırakırsak, bildiğimiz dünyada bile, toprağın, otlaklardaki kayalarda olduğu 
gibi, çiftlik evleriyle de içice olduğu kesindi ve tüm bakımsızlığına rağmen 
oradan böylesi sevecen ve anaç bir sıcaklık yayılıyordu. 

Ancak, bu kulübede, gölge halindeki çizgilerin en fazla olduğu yer, taban 
kirişinin, özellikle de ileri yaşina rağmen yerli yerinde duran kapı eşiğinin 
bulunduğu ön taraf ve girişti. 

Görünen bir çu yoktu; etrafı çevrili değildi. Yakınında sadece 
eğreltiotları, eğreltiotları, eğreltiotları; onların ötesinde ağaçlar, ağaçlar, 
ağaçlar ve arkada dağlar, dağlar, dağlar ve sonra gökyüzü, gökyüzü, 
gökyüzü. Gökyüzüne baktığında dağın tepesindeki ayın özgürlüğü. Doğa, 
sadece doğa ve ev; hepsi bu. 


Alenen kümelenmiş kayın ağaçlarının kırılmış alt dalları kurumak 
üzereydi; gümüş renkli dallan yalnız bir mezarı çevreleyen çitler gibi duran 
sağa sola yayılmış başıboş çalılar, geçit vermemek için azimle 
direniyorlardı. 

Her yeri kaplayan uzun eğreltiotlarının arasından keçi yolu gibi daracık 
bir patika uzanıyordu. Nihayet Periler Ülkesine vardım. Una ve kuzusu 
burada yaşıyor diye düşündüm. Burası gerçekten, iki dünya arasında 
kalmış, ikisine de ait olmayan bir geçitte küçük bir evdi. 

Günün bunaltıcı bir saatiydi; sarı hasır bir şapka takmış, beyaz kumaş 
pantolon giymiştim; ikisi de tropik denizlere açıldığım günlerden hatıraydı. 
Her yeri sarıp sarmalayan eğreltiotlarının engellediği yolda düşe kalka 
ilerlemekten dizlerim yeşile boyanmıştı. 

Kapı eşiğinde, daha doğrusu bir zamanlar eşiğin olduğu yerde durup açık 
kapıdan içeri baktığımda yalnız bir kızın pencerenin önünde dikiş diktiğini 
gördüm. Solgun yanaklı bir kız ve tamir edilmiş yüksek çerçevelerinde eşek 
arıları olan sinek pisliği kaplı bir pencere, diye düşündüm. Palmiye ağaçları 
arasından Kaptan Cook u ilk kez gördüğünde kurban edilmemek için 
saklanan Tahitili kız gibi ürkek ürkek bana baktı. Sonra kendini toparladı; 
önlüğü ile bir taburenin tozunu silerek beni içeri davet etti ve sessizce işine 
geri döndü. Teşekkür ederek tabureye oturdum; bir süre ben de sessiz 
kaldım. Zira burası dağdaki peri eviydi ve karşımda peri evinin 
penceresinin önünde oturan peri prensesi vardı. 

Yanina gittim. Dehlize benzer bir geçide yönlendirilmiş bir teleskop gibi 
bir delikten aşağıya doğru bakınca çok uzaktaki sakin, masmavi dünyayı 
gördüm. Oradan gelmiş olmama rağmen, orayı çok zor tanıdım. 

Nihayet “Bu manzaranın çok güzel olduğunu düşündüğünüze eminim,” 
dedim. 

“Ah bayım, bu pencereden ilk baktığımda “bu görüntüden asla bıkmam” 
demiştim,” derken gözleri yaşla doldu. 

“O zaman şimdi neden bıktınız?” 

“Bilmiyorum,” dedi gözünden bir damla yaş akarken. “Ama sorun 
manzarada değil; Marianna'da.” 

Birkaç ay önce, sadece on yedi yaşında olan erkek kardeşi, ağaç kesmek 
ve yakacak toplamak için diğer taraftan buraya uzun bir yol gelmiş; ablası 
olan bu kız da ona eşlik etmiş. Yıllardır yetimlermiş ve dağdaki tek evin tek 
sahipleri onlarmış. Ne bir misafir gelir ne de bir yolcu geçermiş. Bu 
tehlikeli zikzaklı yol sadece belli zamanlarda kömür vagonları tarafından 


kullanılırmış. Erkek kardeş tüm gün, hatta bazı geceler evde olmazmış. Bir 
akşam, yorgunluktan bitap bir halde eve geldikten kısa bir süre sonra bu 
zavallı çocuk koltuğundan kalkarak, sonunda oradan da ayrılacağı yatağına 
gitpıiş. Koltuk, yatak, mezar. 

Bunlar anlatılırken ben hâlâ peri evinin penceresinin yanında, ayakta 
duruyordum. 


Nihayet kendi hikâyesine ara vererek, “Orada kimin yaşadığını biliyor 
musunuz?” diye sordu. “Aşağıdaki kasabaya hiç gitmedim; Şu uzaktaki evi 
diyorum; mermer olanı,” dedi aşağıdaki araziyi işaret ederek. “Gördünüz 
mü? Oradaki, yamaçtaki ev. Önünde geniş bir arazi, arkasında orman olan. 
O yeşilliğin arasında bembeyaz parıldayan. Göremediniz mi? Görünen tek 
evo.” 

Bir süre baktıktan sonra, görünüşü ya da Marianna'nın tarifinden ziyade, 
mevkiinden fark ettim ki söz ettiği benim evimdi. Tıpkı bu dağın 
verandamdan parladığı gibi parlıyordu. Puslu havanın sihri sayesinde çiftlik 
evinden çok beyaz atlı prensin sarayı gibi görünüyordu. 

“Sık sık orada kimin yaşadığını düşünürüm; kesinlikle mutlu biri olmalı. 
Daha bu sabah aynı şeyi düşünüyordum.” 

"Mutlu biri mi?” dedim dikkatle yüzüne bakarak. “Neden öyle 
düşünüyorsunuz? Zengin birinin evi olduğuna mı hükmettiniz?” 

“Zengin ya da değil. Bunu hiç düşünmedim ama son derece huzurlu bir 
eve benziyor. Neden böyle hissettiğimi açıklayamam. Üstelik çok da uzak. 
Bazen serap gördüğümü düşünüyorum. Hele gün batıminda görmelisiniz. 

“Güneş batarken eminim pırıl pırıl parlıyordun Ama güneş doğarken bu 
evin parıldadığı kadar olduğunu sanmıyorum.” 

“Bu evin mi? Güneş iyidir ama bu evi asla parlatmaz. Neden yapsın ki? 
Bu eski evin her yanı dökülüyor. Her yeri yosun kaplı. Sabahları şu kırık 
dökük pencereden içeri güneş girer; aslında biz ilk geldiğimizde tahta ile 
kapatılmıştı. Ne yaparsam yapayım asla temiz tutamadığım bir pencere bu. 
Sadece ıssız dağ evlerinin bildiği türden sinekler ve arılar yüzünden içerisi 
doğru dürüst ışık almaz; bu yüzden dikiş dikerken çok zorlanırım. Bakın 
perde burada; bu önlük; güneş geldiğinde bununla kapatıyorum. O bile 
yetiyor. Güneş bu evi pırd pırıl mı yapıyor? Marianna'nın hiç görmediği bir 
şey bu.” 

“Çünkü en çok çatı parıldıyor; siz içeridesiniz.” 


“Yani günün en sıcak ve yorucu saatlerinden mi söz ediyorsunuz? 
Bayım, çatıyı parlatan güneş değil. İçeri su giriyordu; o yüzden kardeşim 
bir tarafı yeniden sacla kapladı. Görmediniz mi? En yoğun güneş 
yağmurdan nemlenmiş yere gelsin diye güneye bakan tarafa. Güneş o kadar 
yoğun ki bu çatıyı önce kavurur; sonra çürütür. Ev eski. Bunu yapanların 
batıya gittikleri ve uzun süre önce öldükleri söylenir. Bir dağ evi. Kışın bile 
buraya sığınan tek bir hayvan yoktur. Baca karla kapanmış; tıpkı bir ağaç 
kovuğu gibi.” 

“Bunlar tuhaf fanteziler, Marianna.” 

“Ama gerçekleri yansıtıyorlar.” 

“O zaman “Bunlar tuhaf fanteziler,* yerine “Bunlar tuhaf gerçekler,” 
demeliydim.” 

“Nasıl isterseniz,” dedi ve dikişine geri döndü. 

Bu sakin kelimeler ya da bu sakin davranış beni tekrar sessizleştirdi; o 
sırada geniş bir gölgenin, kocaman açılmış kanatlarıyla düşünceli düşünceli 
havada asılı duran dev bir akbabanın süziilmesi gibi, perili pencereden 
yaklaşmakta olduğunu fark ettim. Yoğun ve her yeri kaplayan karanlığıyla, 
kayaların ya da eğreltiotlarının daha silik gölgelerini yok ettiğini gördüm. 

“Bulutu seyrediyorsunuz,” dedi Marianna. 

“Hayır, bu bir gölge; şüphesiz bir bulutun gölgesi. Göremesem de. Nasıl 
fark ettiniz? Gözleriniz elinizdeki işte. 

“Elimdekini kararttı. Bulut gider gitmez Tray geri gelir.” 

“Anlamadım.” 

“Köpek; çok tüylü bir köpek. Öğle vakti, kendiliğinden, usul usul gelir; 
bir süre kapının yanında yatar. Görmüyor musunuz? Başı size dönük; 
geldiğinizde dikkatle size bakmıştı.” 

“Bakışlarınız elinizdeki işte. Neden bahsediyorsunuz?” 

“Pencerenin yanından geçiyor.” 

"Şu gölgeyi mi kast ediyorsunuz? Şuradakini mi? Evet, şimdi gördüm. 
Büyük, siyah bir Newfoundland köpeğine benziyor. İstila eden gölge gitti; 
istila edilen geri geldi. Ama bunu neyin değiştirdiğini göremiyorum.” 

“Bu yüzden vazgeçmelisiniz.” 

“Şüphesiz şu yosunlu kayalardan biri.” 

“Başını, yüzünü görüyor musunuz?” 

“Gölgenin mi? Sanki siz görmüş gibi konuşuyorsunuz. Oysa bütün bu 
süre içinde gözleriniz işinizde.” 


“Tray size bakıyor,” dedi. Hâlâ başını kaldırmamıştı. “Burası onun evi. 
Onu görüyorum.” 

“Anlaşılan siz, sadece bulutların ve sisin göründüğü, dağa bakan bu 
pencerenin önünde o kadar uzun süredir oturuyorsunuz ki onlardan 
hayaletler gibi söz etseniz de sizin için gölgeler nesnelere dönüşüyor. İkinci 
manzaranız haline gelen bildik görüntüler sayesinde bakmadan nerede 
olduklarını söyleyebiliyorsunuz. Minik adımlarla etrafınızı saran ve gelip 
giden bu cansız gölgeler, sizin canlı arkadaşlarınız olmuş. Öyle ki görüşte 
olmasa da zihninizde yüzleri bile var. Değil mi?” 

“Hiç böyle düşünmemiştim. Ama bir zamanlar, eğrelti otlarının üzerinde 
sakin sakin dolanarak bana yaşam gücü veren en arkadaş canlısı olan, aynı 
az önce Tray'in yaptığı gibi, bir daha geri dönmemek üzere benden alındı. 
Bir huş ağacının gölgesiydi. Ağaca yıldırım düştü ve kardeşim onu kesti. 
Dışarıda duran odun yığınını gördünüz mü? Yanmış kökü onun altında ama 
artık gölgesi yok. O uçtu gitti. Ne bir daha geri gelecek ne de başka bir 
yerde tekrar canlanacak.” 

Bir bulut daha süzülerek geldi. Bu seferki köpeği yok etti ve bütün dağı 
kararttı. Sessizlik o kadar yoğundu ki insan sağır olduğunu bile fark 
etmeyebilir ya da sessiz bulutların konuştuğuna inanabilirdi. 

“Ya kuşlar, Marianna? Şakıyan kuşlar. Onları duymuyorum. Hiçbir şey 
duymuyorum. Çocuklar, ötücü kuşlar... Onlar hiç buralara böğürtlen 
toplamaya gelmiyorlar mı?” 

“Kuşları çok ender duyarım. Çocukları asla. Böğürtlenler genelde 
olgunlaşır ve düşerler. Birkaçı dışında farkında bile olmam.” 

“Ama bana yolu saka kuşları gösterdi. En azından bir kısmını.” 

“Ve sonra geri uçtular. Sanırım dağın yamaçlarında geziniyorlar ama 
zirvede yuva yapmıyorlar. Ve şüphesiz bu garip düşüncelere sahip olmamın 
nedeninin burada böylesi yalnız yaşamak, bir şey bilmemek, bir şey 
duymamak (en azından gök gürültüsü ve ağaçlardan dökülen yaprakların 
sesi dışında), hiçbir şey okumamak ve hep uyanık olsam da çok ender 
konuşmak olduğunu düşünüyorsunuz. Bunu yorgunluk ve uykusuzluk 
olarak adlandırıyorsunuz. Zamanının çoğunu açık havada geçiren ve 
dışarıda çalışan erkek kardeşim gibi uyuyabilme şansım nasıl olsun? Benim 
yaptığım genellikle sıkıcı kadın işi. Oturmak, oturmak, durmadan oturmak.” 

“Arada bir yürümüyor musunuz? Orman çok geniş.” 

“Ve çok yalnız. Yalnız çünkü geniş. Doğru; arada bir, öğleden sonraları 
biraz yürüyorum ama hemen geri dönüyorum. Kayalarla olmaktansa yalnız 


kalmak daha iyi. Buradaki gölgeleri tanıyorum. Ormandakiler yabancı.” 

“Ya geceler?” 

“Aynı gündüzler gibi. Düşünerek geçiyor. Durduramayacağım bir çark. 
Onu döndüren salt uyku isteği.” 

“Uykusuzluktan kaynaklanan bu tür yorgunluklar için dua ettikten sonra 
yeni kabartılmış bir yastığa kafayı koyup uyumanın iyi geldiğini 
duymuştum.” 

“Bakın!” 

Peri penceresinden aşağıdaki yamacın çok yakınındaki, birbirlerinden 
birkaç fit uzakta yan yana duran, sıcaktan kavrulmuş ve cılız şerbetç? 
otlarının bulunduğu yeşil bir araziyi işaret ediyordu. Bir bölümü koruyucu 
kayalarla çevrili tek verimli toprak olan bu bahçedeki şerbetçiotlarının 
şaşkına dönmüş sürgünleri bir süre el yordamıyla ilerleyerek tekrar 
çıktıkları yere doğru uzanmışlardı; iki sırığa sarılarak tırmanmış iki 
şerbetçiotunun ise en uç noktaları yukarıda tekrar kenetlenmişti. 

“Uyumayı denediniz mi?” 

“Evet.” 

“Ya dua etmeyi?” 

“Hem duayı hem de uyumayı.” 

"Başka bir tedavi yolu ya da sihir yok mu?” 

“Ah keşke oradaki eve bir kez gidebilsem ve orada yaşayan mutlu kişiyi 
görebilsem! Sizce bu aptalca bir düşünce mi? Neden? Bu kadar yalnız 
yaşadığım ve hiçbir şey bilmediğim için mi?” 

“Ben de bir şey bilmiyorum. O yüzden de cevap veremem ama sizin için 
yapabileceğim en iyi şey görmek istediğiniz o mutlu evdeki kişinin ben 
olduğumu söylemek. Böylece siz de artık onu görmüş olursunuz ve 
dediğiniz gibi bu yorgunluktan kurtulursunuz.” 

Yeter. Artık periler ülkesine gitmek için teknemi suya indirmeden 
verandamda kalıyorum. Burası benim krallara layık locam. Ve bir amfiteatr; 
benim San Carlo Tiyatrom?. Evet, manzara büyülü; aldatıcı görüntüsü 
eksiksiz. Ve primadonnam Madam Meadow Lark, en muhteşem gösterisini 
burada sunuyor. Ben ise, Memnon? gibi, onun altın pencereden yansıyan 
notalarında kafayı bularak, o pencerenin arkasındaki yorgun yüzün benden 
ne kadar uzak olduğunu düşünüyorum. 

Ama her gece, perdeler kapandığında, karanlıkla birlikte gerçek ortaya 
çıkıyor. Dağdan hiçbir ışık gelmiyor. Marianna”nın yüzü sanki gerçekmiş 
gibi gözümün önünde verandamda gidip geliyorum. 


ii 


1 Kutsal Roma Cermen imparatorluğu'nun kurucusu olarak kabul edilir. (ç.n.) 

2 İnsanlığın kırk görkemli hâzinesinden biri, (ç.n.) 

2 Ortaçağda ve Rönasans edebiyatında perilerin kralı. Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi adlı oyunundaki 
periler kralı, (ç.n.) 

41621 yılında Napoli Kralı II. Carlo tarafından yaptırılmış, İtalya'nın ve dünyanın en tanınmış opera 
binalarından biri, (ç.n.) 

5 Şafak tanrıçası Eos'la Troya kral soyundan olan Tithonos'un oğludur. Memnon Troya Savaşı'nın 
ilyada'da anlatılan bölümünün sonrasını ele alan Aithiopis adlı destanın kahramanıdır, (ç.n.) 


BARTLEBY 


<< 


Ben yaşını başını almış bir adamım. Son otuz yılda, mesleğim gereği, 
ilginç ve şahsına münhasır sayısız insanla hiç de sıradan sayılamayacak 
türden ilişkilerim oldu; kâtiplerden yani hukuki yazıları kopyalayan 
memurlardan söz ediyorum. Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar kimse onlar 
hakkında yazmadı. İş hayatımda ya da özel yaşamımda o kadar çok sayıda 
kâtip tanıdım ki eğer istersem halim selim beyleri güldürecek, hassas ruhları 
gözyaşlarına boğacak sayısız hikâye anlatabilirim. Ama şimdiye kadar 
tanıdıklarım ve duyduklarım arasında en garibi olan Bartleby”nin 
yaşamından birkaç bölüm anlatmak için diğer bütün kâtiplerin 
biyografisinden feragat ediyorum. Diğer kâtiplerin bütün yaşamları 
hakkında yazabilecekken böyle bir şeyi Bartleby için yapmak mümkün 
değil. Bu adamın tam olarak bir biyografisini yazmak için yeterli malzeme 
olduğuna inanmıyorum. Bu, edebiyat açısından telafisi olmayan bir kayıp. 
Bartleby, -asıl kökeni dışında, ki onun durumunda, bu tür bilgiler çok az- 
hakkında hiçbir şey bulunamayan insanlardan biriydi. Bartleby”le ilgili tek 
şey kendi şaşkın gözlerimle gördüğüm bu hikâyenin devamında gelecek 
muğlak bir bilgi ve tüm bildiğim bu. 


Kâtibi, karşılaştığımız ilk andan itibaren tanıtmadan önce, kendimden, 
işimden, ofisimden ve genel olarak çevremden söz etmem uygun olur; 
çünkü bu tür açıklamaların bazıları anlatılacak olan ana karakteri tam olarak 
anlamak için gereklidir. Öncelikle: Ben, gençliğinden bu yana, yoğun bir 
biçimde en kolay yaşamın en iyisi olduğu görüşüyle doldurulmuş bir 
adamım. Bunun sonucu olarak da, herkesin bildiği gibi, aktif ve hatta 
karmaşıklığa varan derecede gergin bir işim olmasına rağmen bunların 
hiçbiri hiçbir zaman huzurumu bozmadı. Ben, asla jüriye hitap etmeyen ya 
da seyirciden alkış alma sevdasında olmayan; sıcacık sakin sığınağında 
sükünet içinde, varlıklı adamların tahvilleri, ipotekleri ve tapuları arasında 
sakin sakin iş yapan o hırssız avukatlardan biriyim. Beni tanıyan herkes son 
derece güvenilir biri olduğumu düşünür. Coşkusunu şiirsel bir biçimde 


göstermeye meraklı önemli şahsiyet merhum John Jacob Astor, benim en 
önemli özelliğimin ihtiyatlı olmak olduğunu dile getirmeye bir an bile 
çekinmemişti. Serveti ve tınısı yüzünden tekrar etmekten hoşlandığım bir 
isim olduğunu kabul ettiğim merhum John Jacob Astor sayesinde iş 
yaşamında hiç işsiz kalmadığımı böbürlenmek için değil; sadece gerçeği 
belirtmek için söylüyorum. Gönül rahatlığıyla merhum John Jacob Astor'ın 
olumlu görüşünden etkilendiğimi de eklemeliyim. 

Bu kısa hikâyenin başlamasından bir süre önce, işlerim çok artmıştı. 
New York Eyaletinde artık geçerliliği olmayan Şalsölye Mahkemesi yargıç 
yardımcılığı görevi bana bahşedilmişti. Çok meşakkatli bir görevdi ama 
oldukça kârlıydı. Çok ender sinirlenirim; hatalar ve yasa dışı hareketler 
karşısında çok daha ender öfkelenirim. Ama bu durumda düşüncesiz 
davranmama ve yeni anayasayla Şansölye Mahkemesi yargıç yardımcısının 
görevinin birden ve cebren fesih edilmiş olmasının zamansız bir hareket 
olduğunu düşündüğümü beyan etmeme izin verilmeli... Zira kazancımın 
ömür boyu sürecek olmasına bel bağlamıştım; oysa sadece birkaç kısa yıl 
sürdü. Ama şimdi asıl konuya dönelim. 

Ofisim, Wall Caddesi, No: 'da üst kattaydı. Cephelerden biri, tepeden 
tırnağa tüm binaya nüfus eden ferah bir aydınlığa bakıyordu. Aksi olsaydı 
bu manzara yavan ve açık hava ressamlarının “yaşam” diye adlandırdığı şey 
konusunda eksik bulunabilirdi. Ama öyle bile olsa, salonların diğer tarafının 
sunduğu manzara, daha fazlasını sunmasa da en azından bir tezat 
oluşturuyordu. O yöndeki pencereler, yıllar içinde kararmış yüksek tuğla 
duvarların engellediği bir manzaraya bakıyordu. Gizlenmiş güzellikleri 
ortaya çıkartmak için dürbün gerektirmeyen bu duvar, miyop seyircilerin de 
menfaati için, pencereden yaklaşık üç buçuk metre kadar ilerideydi. 
Etraftaki binaların yüksekliğinden ve salonlarımın ikinci katta olması 
yüzünden bu duvarla ve benimki arasındaki mesafenin büyük, kare bir 
sarnıçla en ufak bir benzerliği yoktu. 

Bartleby'nin gelişinden kısa bir süre öncesine kadar kâtip olarak çalışan 
iki elemanım ve gelecek vadeden büro elemanı bir delikanlı vardı. İlki 
Turkey; İkincisi Nippers ve üçüncüsü Ginger Nut. Bunlar adres defterinde 
karşımıza çıkmayacak isimler gibi görünebilirler. Gerçekten de hepsi, her 
birinin kişisel özellikleri ve karakterleri dikkate alınarak üç elemanın 
birbirlerine taktıkları lakaplardı. Turkey!, benim yaşlarımda -yani altmış 
civarı-, kısa boylu, şişman bir İngiliz”di. Sabahları yüzü kıpkırmızı olurdu; 
saat on ikiden sonra -yemek yediği saatlerde- zirveye çıkar; Noel*de yanan 


şöminenin ateşi gibi alev alev yanar ve saat altı civarına kadar da olduğu 
gibi yanmaya devam ederdi. O saatten sonra, benzer bir düzen ve 
eksilmeyen bir görkemle, güneşe göre değişen ve onun doğuşu, yükselişi ve 
ertesi gün için batışından etkileniyormuş gibi görünen yüzün sahibini 
görmezdim. 

Yaşamım boyunca birçok acayip rastlantı ile karşılaştım. Birkaçı 
özellikle çok dikkatimi çekmiştir. Mesela Turkey'in kırmızı ve parlayan 
yüzünün saçtığı ışınları sergilediği özel zamanlardan hemen sonra günün 
kalan kısmında çalışma gücünü önemli ölçüde yitirmesi bunlardan biridir. 

Bunun sebebi kesinlikle tembel ve işe karşı isteksiz olmasından 
kaynaklanmıyordu; zira bundan çok uzaktı. Asıl sorun genelde çok enerjik 
olmasından kaynaklanıyordu. Hareketlerinde garip, öfkeli, telaşlı ve 
delişmen bir acelecilik vardı. Dolma kalemini hokkaya batırırken 
dikkatsizdi. Evraklarımdaki bütün mürekkep lekeleri saat on ikiden sonra, 
yani zirvedeyken damlatılanlardı. Gerçeği söylemek gerekirse, sadece 
aceleci olmak ve ne yazık ki öğleden sonraları evraklara mürekkep 
damlatmakla kalmıyor, bazı günler daha da ileri gidiyor ve oldukça 
gürültücü oluyordu. Böyle zamanlarda yüzündeki renk cümbüşü artıyor; 
sanki içi kor gibi yanan maden kömürü gibi oluyordu. Sandalyesiyle 
rahatsız edici sesler çıkarıyor; çöp kutusuna tükürüyor; dolmakalemlerini 
tamir ederken sabırsız bir biçimde onları parçalara ayırıyor ve sonra ani bir 
öfkeyle yere atıyor; ayağa kalkıyor; masasına eğilerek üzerindeki kâğıtları 
en karmaşık şekilde kutuluyordu. Onun gibi yaşlı bir adamı bu şekilde 
görmek çok üzücüydü. Yine de birçok açıdan benim için en değerli insandı. 
On ikiden, yani zirveden önceki anlarda, her zaman en hızlı, en düzenli kişi 
oydu ve söz ettiğim haliyle hiç uyuşmayan biçimde muhteşem işler 
başarıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, onun bu tuhaflıkları görmezden 
gelmeye dünden razı olmama rağmen sık sık onu uyarıyordum. Ama bunu 
kibar bir biçimde yapıyordum; çünkü sabahları en uygar, aynı zamanda en 
ağırbaşlı ve en hürmetkâr adamlardan biri olmasına rağmen öğleden 
sonraları kışkırtılmaya hazır, ağzından çıkanı kulağı duymayan, hatta küstah 
birine dönüşüyordu. Sabah hizmetleri takdir etsem ve kaybetmemek için 
çözüm bulmaya çalışsam da on ikiden sonraki öfkeli tarzı rahatsız ediciydi 
ve barışçıl bir adam olarak ihtarlarıma nahoş bir biçimde karşılık vermesine 
neden olmak istemediğimden, bir cumartesi öğleden sonrası (cumartesileri 
hep daha kötü oluyordu) çok kibar bir biçimde, artık yaşlandığı için 
görevlerini azaltmanın belki de iyi olacağını ima etmek amacıyla on ikiden 


sonra ofise gelmesine gerek olmadığını; en iyisinin yemekten sonra evine 
gidip çay saatine kadar dinlenmesi olacağını söyledim. Ama hayır! Öğleden 
sonraki sadakati konusunda ısrarlıydı. Odanın diğer ucundan elindeki 
cetveli sallaya salya nutuk atar bir edayla beni ikna etmeye çalışırken 
yüzünü ateş bastı. Sabahki hizmetleri bu kadar yararlıysa öğleden sonraları 
nasıl vazgeçilir olabilirdi? 

Bu olay üzerine “Haddim olmayarak ifade etmek isterim ki sizin sağ 
kolunuz olduğumu düşünüyorum, efendim. Sabahları işlerimi sıralıyor ve 
düzenliyorum; öğleden sonraları da düşmanın tepesine binip cesurca 
taarruza geçiyorum,” dedi ve cetvelini sertçe vurdu. 

“Ama Turkey, mürekkep lekeleri,” dedim üstü kapalı bir biçimde. 

“Doğru; kabalık etmek istemem; ama efendim şu saçlara bakın. 
Yaşlanıyorum. Eminim, sıcak bir öğleden sonra yapılan bir ya da iki lekenin 
kırlaşmış saçlar karşısında konusu bile olmaz. Sayfayı lekelese bile yaşlılık 
saygı gerektirir. Haddim olmayarak, efendim, ikimiz de yaşlanıyoruz.” 

Ortak duygularıma yapılan bu göndermeye karşı durmam zordu. Ne 
olursa olsun gitmeyeceğinin farkındaydım. Bu yüzden, öğleden sonraları 
daha önemsiz evraklarla uğraşması şartıyla kalmasına izin vermeye karar 
verdim. 

Listemdeki ikinci isim Nippers?, bıyıklı, soluk benizli, daha da ötesi 
korsan görüntülü, yirmi beş yaşlarında genç bir adamdı. Onun iki şeytani 
gücün kurbanı olduğuna inanıyordum: ihtiras ve hazımsızlık. İhtiras, hukuki 
evrakların aslını kaleme almak gibi profesyonel olan görevlerin kabul 
edilemez bir biçimde gaspı şeklinde sıradan bir kâtibin görevleri konusunda 
sergilediği belli başlı tahammülsüzlükle açığa çıkıyordu. Hazımsızlık ise 
ara sıra ortaya çıkan hırçınlıkla ve asabi asabi sırıtmayla kendini 
gösteriyordu. Kopyalamalarda yapılan hatalar karşısında dişlerini 
gıcırdatıyor; duyulabilir bir biçimde gereksiz yere söyleniyor; işler 
kızıştığında konuşmaktan ziyade tıslıyor ve özellikle çalıştığı masanın 
yüksekliğinden memnuniyetsizliğini sürekli dile getiriyordu. Son derece 
maharetli düzenlemelere rağmen, Nippers bu masayı asla kendine uygun 
hale getiremedi. Altına küçük parçalar, her türden tabakalar, birkaç parça 
karton koydu; son olarak kurutma kâğıtlarını katlayarak hassas bir ayarlama 
yapamaya kalkışacak kadar ileri gitti. Ama hiçbir icat işe yaramadı. Sırtını 
rahatlatmak için masanın kapağını dikbir açıyla çenesine kadar kaldırıp, 
masa olarak bir Felemenk evinin dik çatısını kullanan adam gibi yazmaya 
kalksa kolunu rahat hareket ettiremediğini söylerdi. Masayı bel hizasına 


indirip yazarken üzerine eğilse sırtında şiddetli bir ağrı olurdu. Kısaca, işin 
aslı şuydu ki, Nippers ne istediğini bilmiyordu. Ya da eğer bir şey istiyorsa, 
o da kâtip masasından tamamen kurtulmaktı. Hastalıklı ihtirasının 
belirtilerinden biri de, müşterilerim dediği hırpani kılıklı, ne idüğü belirsiz 
bazı adamların onu ziyarete gelmelerine olan düşkünlüğüydü. Aslında 
zaman zaman Sadece sıradan bir yerel politikacı gibi davranmıyor; aynı 
zamanda mahkemelerde ufak tefek işler yapıyor ve New York Adalet 
Sarayının merdivenlerinde oldukça tanınıyordu. Yine de ofisime onu 
ziyarete gelen, büyük bir havayla kendi müşterisi olduğunu iddia ettiği her 
kişinin alacağının, sözde tapusunun, tahvillerinin peşinde olan insanlar 
olduğuna inanmak için iyi bir nedenim vardı. Ama tüm başarısızlıklarına ve 
bana verdiği rahatsızlıklarına rağmen Nippers da, hemşerisi Turkey gibi, 
bana çok yararlı bir adamdı; düzenli ve hızlı yazıyor; istediğinde tam bir 
efendi gibi davranıyordu. Buna ek olarak, her zaman şık giyiniyor ve laf 
aramızda, böylece ofisimin itibarına olumlu etkisi oluyordu. Oysa 
Turkey'in benim adımı lekelememesi için çok uğraşıyordum. Kıyafetleri 
genelde yağlı oluyor ve aşevi gibi kokuyordu. Yazın giydiği pantolonlar 
çuval gibiydi. Paltosu berbat durumdaydı; şapkasının elle tutulur yanı 
yoktu. Şapka ilgilenmediğim bir konu olmasına rağmen, tam İngiliz olan 
Turkey'in nezaket ve hürmet anlayışı yüzünden odaya girdiği anda 
çıkardığı bir şeydi; ama palto başka bir konuydu. Paltosu konusunda onu 
ikna etmeye çalışıyordum ama etki etmiyordu. Sanırım, asıl mesele, onun 
gibi az geliri olan birinin aynı anda hem ışık saçan bir yüz hem de ışık 
saçan bir palto ile uğraşmaya gücü yetmediği gerçeğiydi. Nippers'ın da bir 
ara dikkatini çektiği gibi, Turkey'in parasının çoğu kırmızı mürekkebe 
gidiyordu. Bir kış günü, ona, bana ait gri, kapitone, sıcacık tutan ve dizden 
boyna kadar düğmesi olan, yeni bir palto hediye ettim. Bu hediyeden 
memnun olacağını; öğleden sonraki telaşlı haline ve gürültücülüğüne son 
vereceğini düşünmüştüm. Ama hayır! Doğrusu, tepeden tırnağa ince tüylü, 
battaniye gibi bir paltoya bürünmenin onun üzerinde kötü bir etkisi 
olduğuna inanıyorum. Atı çatlatan da arpanın fazlası değil midir? Aslında, 
huzursuz atın yerinde duramadığı söylenir; Turkey de tam olarak öyleydi. 
Paltosunu onu cüretkâr yapıyordu. Refahın huzursuz ettiği bir adamdı. 
Turkey'in kendine dönük alışkanlıklarına dair tahminlerim vardı; ama 
Nippers'a dair, diğer yönlerden ne tür hataları olursa olsun, en azından 
ölçülü bir genç olduğu konusunda oldukça ikna edilmiştim. Aslında, onun 
şarap satıcısı hali doğuştan gibi görünüyordu; o öylesine fevri ve alkol 


almış bir mizaçla yaratılmıştı ki sonraki tüm içkiler gereksizdi. Ofisimdeki 
sessizliğin ortasında, Nippers'ın bazen sandalyesinden nasıl sabırsızlıkla 
kalkarak masasına eğildiğini ve kollarını iki yana açıp, masayı olduğu gibi 
kucaklayıp yerini değiştirdiğini; masa onu engellemeye ve sinirlendirmeye 
niyet etmiş huysuz biriymiş gibi, sert bir hareketle, döşemeyi çizerek aniden 
çektiğini düşündüğümde, Nippers açısından alkol ve suyun bir arada fazla 
geldiğini ayan beyan hissediyorum. 

Bu garip huyu -hazımsızlığı- yüzünden Nippers'ın ani öfkelenmesinin ve 
onu takip eden asabiyetinin genellikle sabahları olması benim için bir 
şanstı; öğleden sonraları nispeten daha mülayimdi. Turkey'in nöbetleri on 
iki civarı başladığından ikisinin tuhaflıklarıyla aynı anda uğraşmak zorunda 
kalmıyordum. Galeyanları gardiyanlar gibi nöbet değiştiriyordu. Nippers 
devredeyken, Turkey kapalıydı; ya da tam tersi. Bu koşullar altında, bu, 
kendiliğinden olan iyi bir düzendi. 

Listemdeki üçüncü isim Ginger Nut, yirmi iki yaşlarında bir gençti. 
Arabacı olan babasının arzusu, ölmeden önce oğlunu bir araba yerine bir 
kürsüde görmekti. Bu yüzden, hukuk öğrencisi gibi, oğlunu ofisime 
göndermişti; haftada bir dolar karşılığında ayak işlerine bakıyor; silip 
süpürüyordu. Kendine ait küçük bir masası vardı ama fazla kullanmıyordu. 
Kontrol sonucu, çekmecesinde çeşitli çerez kabuklarının dizili olduğunu 
biliyorum. Aslında, bu cin gibi genç için, hukukun yüce bilimi bir çerez 
kabuğu içindeydi. Ginger Nut'in görevleri arasında önemsiz ve onun da 
istekle yerine getirdiği görev, Turkey ve Nippers'a kek ve elma temin 
etmekti. Hukuki yazıları kopyalamak, herkesçe bilindiği gibi, sıkıcı ve 
boğucu bir iş olduğundan iki kâtibim de ağızla-rını ara sıra, vergi dairesi ve 
postane civarındaki sayısız tezgâhta bulunan Spitzenbergs ile 
tatlandırmaktan mutlu oluyorlardı. Aynı zamanda, Ginger Nut”ı sık sık 
küçük, yuvarlak daire biçimde ve çok baharatlı özel bir kek almaya 
gönderiyorlardı. Ginger Nut bu keke onların adını vermişti. Soğuk bir 
sabah, işler sıkıcı olduğunda, Turkey bu keklerden, sanki küçük 
bisküviymiş gibi yirmi tane silip süpürürdü; oysa altı ya da sekiz tanesini 
bir peniye satıyorlar. Dolmakaleminin sürtünme sesi, ağzındaki taze 
parçacıkların çıtırtısıyla karışıyordu. Dudaklarının kenarında sürekli bir 
zamanlar taze olan zencefilli kek kırıntıları ile gezen Turkey'in ipoteklere 
vurduğu mührün sesi kulaklarımızda çınlarken tüm öğleden sonralarımız 
telaş içinde onun gaflarına ve kabalıklarına maruz kalarak geçerdi. Bu 
yüzden, onu işten çıkartmanın eşiğine gelmiştim. Ama karşımda doğululara 


özgü bir biçimde eğilip “Affınıza sığınarak söylüyorum ki kendi 
hesabımdan kırtasiye masraflarınızı karşılama cömertliğini gösterdim,” 
diyerek beni yatıştırdı. 

Yargıç yardımcılığı görevini alınca işlerim -yani feragatname, tapu ve 
anlaşılması zor her tür evrak düzenleme işleri önemli ölçüde artmıştı. 
Hâlihazırda yanımda olan kâtipleri sıkıştırmak zorunda olduğum gibi, ek 
yardım da almalıydım. 

İlanıma cevap olarak, bir sabah kapımın eşiğinde dingin genç bir adam 
belirdi. Yaz olduğu için kapı açıktı. Silik bir biçimde düzenli, acınacak 
kadar saygılı, çaresiz bir biçimde ümitsiz o görüntü bana şu an bir şey ifade 
edebiliyor. Bu, Bartleby?di. 

Nitelikleri hakkında birkaç kelime ettikten sonra, kâtip birliğimde, 
Turkey'in değişken kişiliğini ve Nippers'ın çabuk parlama huyunu yararlı 
bir hale getirebileceğini düşündüğüm, bu derece ağırbaşlı biri 
bulunmasından memnun olarak onu işe aldım. 

Buzlu camlı katlanır kapı ofisimi, biri kâtiplerimce diğeri benim 
tarafımdan kullanılan iki bölüme ayırmıştım. Ruh halime göre, bu kapıları 
ya sonuna kadar açık tutuyordum ya da kapatıyordum. Bartleby için katlanır 
kapıların yanındaki köşede bir masa tahsis etmeye karar verdim; böylelikle 
yapılması gereken ufak tefek işler olduğunda bu sakin adamı zahmetsiz bir 
biçimde çağırabilecektim. Masasını küçük yan camlara yakın bir yere 
yerleştirdim; aslında bir zamanlar malum pis arka bahçeyi ve tuğlaları 
yandan gören bir pencereydi bu, ama biraz ışık alsa da yanındaki binalar 
sayesinde artık hiçbir manzarası kalmamıştı. Pencerenin karşısı yaklaşık bir 
metre duvardı ve ışık taa yukarıdan, iki yüksek binanın arasında bulunan 
tepedeki küçük açıklıktan geliyordu. Daha da tatminkâr bir düzenleme için, 
Bartleby'yi görüş mesafemin dışında tutabilecek ama sesimi duymasını 
engellemeyecek biçimde yeşil renkte yüksek bir paravan yaptırdım. Ve 
böylelikle, mahremiyet ve bir arada olmak bir manada birleşmişti. 

Bartleby, ilk başlarda, olağanüstü fazla sayıda yazı yazıyordu. Uzun 
süredir, bir şeyler yazma açlığı çekermiş gibi, midesini tıka basa benim 
evraklarımla dolduruyordu. Sindirmek için ara vermiyordu bile. Gece 
gündüz, güneş ışığında ve mum ışığında yazıp duruyordu. Onu işe aldığıma 
mutlu olmam gerekirdi; eğer neşe içinde çalışan biri olsaydı... Ama 
sessizce, cansız ve mekanik bir biçimde yazıyordu. 


Şüphesiz, bir kâtibin olmazsa olmaz görevlerinden biri yazdığı evrakın 
kelimesi kelimesine doğru olduğundan emin olmaktır. İki ya da daha fazla 
sayıda kâtibin olduğu bir ofiste, bu kontrolü yaparken birbirlerine yardım 
ederler; biri kopyayı okur, diğeri orijinal evrakı tutar. Bu, çok sıkıcı, zevksiz 
ve uyku getiren bir iştir. Bunun çekilmez bir şey olduğunu kolayca tahmin 
edebiliyorum. Örneğin, ateşli bir mizaca sahip şair Byron'nu Bartleby ile 
oturarak, kargacık burgacık bir yazıyla yazılmış yaklaşık beş yüz sayfalık 
hukuki bir evrakı memnuniyetle kontrol edeceğine ihtimal veremem. 

Arada bir, işin çabuk bitmesi için, Turkey ya da Nippers'ı çağırıp, bazı 
kısa evrakları karşılaştırmaya yardım etmek alışkanlığım vardı. Bartleby?yi 
paravanın hemen arkasında, kendime bu kadar yakın yerleştirmemin bir 
amacı da bu tür keyfe keder durumlarda onun hizmetinden yararlanmaktı. 
Sanırım, benimle çalışmaya başlamasının üçüncü günüydü; henüz onun 
yazdığı bir metni kontrol etmeye gerek olmamıştı. Elimde bitirmem 
gereken ufak bir iş vardı; derhal Bartleby'i çağırdım. Acele ettiğimden ve 
isteğime hemen uyulacağını gibi doğal bir beklenti içinde olduğumdan 
masamdaki orijinal evraka eğilmiş, sağ elim yanda, oldukça gergin bir 
biçimde kopyayı uzattım. Böylece Bartleby köşesinden çıkar çıkmaz onu 
alıp vakit kaybetmeden işine devam edebilecekti. Ona seslendiğim zamanki 
bu oturma biçimim, ne yapmasını istediğimi çok net ifade ediyordu; yani 
benimle birlikte kısa bir evrakı kontrol etmesini... Bulunduğu yerden kılını 
bile kıpırdatmadan, çok yumuşak ama kararlı bir ses tonuyla “Yapmamayı 
tercih ederim,” diye karşılık verdiğinde ne kadar şaşırdığımı, daha doğrusu 
nasıl dehşete kapıldığımı siz tahmin edin. 

Bir süre duyduğum şeyin şaşkınlığıyla hiçbir şey söylemeden oturdum. 
Kulaklarımın beni yanıltmış olabileceğini düşündüm ya da Bartleby 
niyetimi tamamen yanlış anlamıştı. İsteğimi elimden geldiğince net bir 
tonla tekrarladım; ama alçak bir sesle bir önceki cevabın aynısı geldi. 
“Yapmamayı tercih ederim.” 

Sinirle ayağa kalkıp hızla odadan çıkarak “tercih etmek?” diye onun 
söylediğini tekrarladım. “Ne demek bu? Aklını mı kaçırdın? Bu evrakı 
kontrol etmeme yardım etmeni istiyorum; işte burada. Al şunu,” diyerek 
sert bir biçimde uzattım. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi. 

Kararlı bir ifadeyle ona baktım. Yüzü ifadesizdi; gri gözleri sakindi. 
Yüzünde en ufak bir gergin çizgi oluşmamıştı. Tavrında en ufak bir 
huzursuzluk, öfke, sabırsızlık ya da küstahlık yoktu; başka bir deyişle, 


normal bir insana mahsus hiçbir şey görünmüyordu. Şüphesiz, bu sözleri 
yüzünde onu hemen işten çıkarmam gerekiyordu. Ama bu duruma gelmiş 
olduğu için, Cicero'nun rengi solmuş alçı büstünü de hemen kapı dışarı 
etmeyi düşünmüş olmam gerekirdi. Bir süre gözlerimi ona dikerek dikildim. 
O yazmaya devam ediyordu. Sonra masama geri döndüm. Bu çok garip, 
diye düşündüm. Ne yapmalıydım? Ama işim aceleydi. O an için meseleyi 
unutup, ileride boş olduğum bir zamana saklamaya karar verdim. Sonuç 
olarak, diğer odadan Nippers çağırıldı ve evrak çabucak kontrol edildi. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Bartleby, Yüksek Şansölye Mahkemesinde 
benden önce alınmış bir haftalık çok uzun bir ifadenin dört kopyasını 
çıkarttı. Sıra onları kontrol etmeye geldi. Önemli bir davaydı ve hatasız 
olmak zorundaydı. Her şeyi ayarladıktan sonra, orijinalini ben okurken dört 
kâtibimin eline birer kopya vermek düşüncesiyle diğer odadan Turkey, 
Nippers ve Ginger Nut”ı çağırdım. Bu ilginç gruba katılması için Bartlebyyi 
çağırdığımda Turkey, Nippers ve Ginger Nuts, olması gerektiği gibi, her 
birinin evrakı elinde yan yana sandalyelerde yerlerini almışlardı. 

“Bartleby, çabuk ol. Bekliyorum.” 

Halisiz zeminde sandalyesinin gıcırtısını duydum. Ardından hücresinin 
girişinde göründü. 

“Ne isteniyor?” dedi nazikçe. 

"Kopyalar, kopyalar,” dedim telaşla. “Onları kontrol edeceğiz. İşte,” 
diyerek dördüncü kopyayı ona doğru salladım. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve yavaşça paravanın arkasında 
gözden kayboldu. 

Birkaç dakika için, yan yana oturan kâtiplerimin tepesinde dikilen tuzdan 
bir heykele dönüştüm. Kendimi toparlayarak paravana doğru yürüdüm ve 
böylesi sıradışı bir davranışın nedenini sordum. 

“Neden reddediyorsun?” 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

Başka bir adam olsa aklıma gelen bütün aşağılayıcı kelimeleri sarf 
ederek kesinlikle delirmiş bir halde üzerine atlar ve bulunduğum yerden 
kovardım. Ama Bartleby?de sadece beni garip bir biçimde sakinleştiren bir 
şey değil; aynı zamanda beni duygulandıran ve şaşırtan mükemmel bir tavır 
vardı. Onu ikna etmeye çalıştım. 

“Kontrol etmek üzere olduğumuz senin evrakların. 

Senin işini kolaylaştıracak, çünkü bir kerede dört evrakını kontrol etmiş 
olacağız. Bu, genel bir uygulama. Her kâtip kendi kopyalarını kontrol 


etmek zorundadır. Değil mi? Konuşmayacak mısın? Cevap ver!” 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi tiz bir tonla. Bana öyle geldi ki ben 
onunla konuşurken o ağzımdan çıkan her cümleyi enine boyuna tartıyor; ne 
demek istediğimi tam olarak anlıyordu. Kaçınılmaz sonucu kabul 
edebiliyor, ama bu biçimde karşılık verirken, aynı zamanda, büyük bir saygı 
göstermeyi başarıyordu. 

“Yani isteğimi, üstelik genel uygulamaya uygun aklıselim bir isteği 
yerine getirmemeye karar verdin, öyle mı? 

O anda düşüncemin doğruluğunu bakışlarıyla tasdik etti. Evet; kararı 
kesindi. 

Daha önce görülmemiş biçimde aşırı sindirilen bir adamın kendine ait en 
sade inançta bile sendelemeye başlaması ender rastlanan bir durum değildir. 
Belli belirsiz bir biçimde, sanki bütün hakkaniyet ve hikmet karşı 
taraftaymış gibi düşünmeye başlar. Bu yüzden, eğer yakınında ön yargısız 
herhangi birileri varsa, bocalayan zihnine destek bulmak için onlara döner. 

“Turkey,” dedim. “Bu konuda ne düşünüyorsun? Haksız mıyım?” 

“Haddim olmayarak söylüyorum efendim, dedi en nazik ses tonuyla. 
“Bence haklısınız.” 

“Nippers,” dedim. “Sen ne düşünüyorsun bu konuda?” 

“Bence onu işten atmalısınız.” 

(İyi bir algıya sahip okuyucu, bu noktada, Turkey'in kibar ve sakin, 
Nippers/'ın ise aksi ifadelerle verdiği cevaptan bunun sabah olduğunu 
anlayacaktır. Ya da daha önceki bir cümleyi tekrarlarsak: Nippers'ın kötü 
ruh hali görev başındayken, Turkey'inki tatildeydi.) 

“Ginger Nut,” dedim kendim için en küçük oyu almak arzusuyla. “Sen 
ne düşünüyorsun?” 

"Bence biraz çatlak, efendim,” diye karşılık verdi sırıtarak. 

Paravana doğru dönerek “Ne dediklerini duyuyorsun,” dedim. "Buraya 
gel ve görevini yap.” 

Ama cevap vermeye tenezzül etmedi. Sinirden kafam karışmış bir halde 
bir süre düşündüm. Ancak işim aceleydi. Bu zor durumu değerlendirmeyi 
bir kez daha gelecekteki boş bir vaktime bırakmaya karar verdim. Turkey, 
her sayfada bu davanın alışılmışın dışında olduğu konusunda saygılı bir 
biçimde fikrini beyan etse de; Nippers, öfkeli bir gerginlikle sandalyesinde 
kıpırdanarak, ara sıra düzgün dişlerinin arasından, paravanın arkasındaki 
dik başlı budalaya lanetler yağdırıyordu. Onun (Nippers'ın) açısından hiçbir 
ücret almadan başka birinin görevini yaptığı ilk ve son işti bu. 


Bu arada, Bartleby hücresinde oturmaya devam ediyordu. Kendi özel işi 
dışında her şeye ilgisizdi. 

Kâtibin başka yoğun bir işle meşgul olduğu birkaç gün daha geçti. 
Kayda değer son davranışı, beni onun yaptıklarını yakından gözlemlemeye 
itti. Hiçbir zaman yemeğe çıkmadığını fark ettim; hiçbir yere gitmiyordu. 
Şimdiye kadar, bilgim dâhilinde, ofis dışına çıktığına şahit olmamıştım. 
Köşede sürekli nöbet tutan bir askerdi. Ama sabah on bir civarı, Ginger 
Nut'ın Bartleby'nin paravanındaki açıklığa doğru gittiğini gördüm. Sanki 
Bartley, oturduğum yerden göremeyeceğim bir el işaretiyle usulca onu 
çağırmıştı. Sonra çocuk, elinde birkaç peni şıkırdatarak ofisten çıktı ve 
keşiş kulübesine götürüp, zahmetleri karşılığı iki tanesini aldığı bir avuç 
dolusu zencefilli bisküvi ile tekrar göründü. 

Bu adam zencefili bisküvi ile yaşıyor diye düşündüm. Gerçeği söylemek 
gerekirse hiç yemek yemiyordu. O zaman vejetaryen olmalıydı. Ama 
hayır... Sebze de yemiyordu. Zencefilli bisküvi dışında hiçbir şey 
yemiyordu. Zihnimde sadece zencefilli bisküvi ile yaşamanın insan bünyesi 
üzerindeki olası etkilerine dair düşler kurdum. Özel bileşenlerinden biri asıl 
tadı veren zencefil olduğundan zencefilli bisküvi deniliyor. Peki, zencefil 
ne? Keskin bir tada sahip, baharatlı bir şey. Bartleby de keskin bir tada 
sahip ve baharatlı mı? Hiç değil. O zaman zencefillin Bartleby üzerinde bir 
etkisi yok. Muhtemelen o da olmamasını tercih eder. 

Hiçbir şey ağırbaşlı bir adamı pasif direnişe kışkırtmaz. Pek acımasız 
olmayan bir ruh haline karşı koyan ile karşı konulan suskunluk içinde 
zararsızca otururken, ilki İkincisinin daha iyi olduğu koşullarda kendi 
kendine o ana kadar çözemediklerini tahlil edebilmek için cömertçe çaba 
gösterir. Yine de, çoğunlukla Bartleby nin ve onun tarzına saygı gösterdim. 
Zavallı adam diye düşündüm; kötülük yapmak gibi bir amacı yok; 
saygısızlık yapmak gibi bir niyeti olmadığı açık; görünüşü, tuhaflıklarının 
istemsiz olduğunu yeterince açığa çıkartıyor. Benim işime yarıyor. Onunla 
anlaşabilirim. Eğer onu kovarsam daha az anlayışlı bir işverenin eline düşüp 
kaba davranışa maruz kalma ve belki de bu sefil halinin ötesine geçip 
açlıktan ölme ihtimali var. Evet. Er ya da geç vicdanım için leziz bir lokma 
olacak şeyi ruhumda sakladığım sürece Bartleby”ye dostça davranmak, 
garip inatçılığı tuttuğunda huyuna gitmek bana çok ucuza, hatta sıfıra mal 
olacaktır. Ama bu ruh hali bende sabit kalmadı. Bartley'in pasifliği bazen 
beni sinirlendiriyordu. Yeni bir mücadelede onunla karşı karşıya gelmek, 
benim öfke dolu kıvılcımıma cevap olarak ondan da aynısını almak için 


garip bir biçimde kışkırtılmış hissediyordum. Ancak bu sabun 
köpüklerinden yapılmış balonları tutmaya çabalamaktan farksızdı. Ama bir 
öğleden sonra içimdeki şeytanın gücü beni ele geçirdi ve aşağıdaki ufak 
olay yaşandı: 

“Bartleby, bu evraklar kopyalandıktan sonra onları seninle kontrol 
edeceğim,” dedim. 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

“Nasıl yani? Eminim bu inatçı tutumu sürdürme niyetinde değilsin.” 

Cevap yok. 

Katlanabilir kapıları sonuna kadar açtım ve Turkey'le Nippers'a dönerek 
bağırdım. 

“Bartleby ikinci kez evraklarını kontrol etmeyeceğini söylüyor. Bu 
konuda ne düşünüyorsun, Turkey?” 

Bu olayın öğleden sonra olduğunu hatırlamakta fayda var. Turkey, elleri 
lekeli kâğıtların arasında serseme dönmüş bir halde pirinç bir kazan gibi 
kıpkırmızı oturuyordu; kel başından buharlar çıkıyordu. 

“Ne mi düşünüyorum?” diye gürledi. “Hemen şu paravanın arkasına 
zıplayıp gözünü morartmayı düşünüyorum.” 

Turkey, böyle söyleyerek ayağa kalktı ve kollarını boksör gibi sallamaya 
başladı. Söylediğini yerine getirmek için acele ediyordu. Düşüncesizce 
davranıp onun yemek sonrası kavgacılığını körüklemiş olmamdan dolayı 
panikleyip onu engelledim. 

“Turkey, otur yerine/” dedim. “Nippers”ın söyleyeceklerini dinle. Sen ne 
düşünüyorsun, Nippers? Bartleby'yi şu anda kovmakta haklı mıyım?” 

“Kusura bakmayın ama bu sizin vereceğiniz bir karar, efendim. Bence 
davranışı oldukça tuhaf; doğruyu söylemek gerekirse Turkey ve ben söz 
konusu olduğumda haksızlık. Ama geçici bir kapris olabilir.” 

“Ya,” diye bağırdım. “Garip bir biçimde fikrini değiştirmişsin. Artık 
onunla ilgili çok yumuşak ifadeler kullanıyorsun.” 

“Tüm sebep bira,” diye söylendi Turkey. “Kibarlığın sebebi bira. 
Nippers'la ben bugün birlikte yemek yedik. Ben de ne kadar kibarım 
görmüyor musunuz? Gidip şunun gözünü morartayım mı?” 

“Sanırım Bartleby”den sö ediyorsun. Hayır, bugün değil, Turkey,” diye 
karşılık verdim. “Rica ediyorum, yumruklarına hâkim ol.” 

Kapıları kapatarak tekrar Bartlebv”ye doğru yürüdüm. Kendimi riske 
atmama sebep olacak güdüler içindeydim. Bir kez daha karşı çıkılması için 
yanıp tutuşuyordum. Bartleby'nin ofisten hiç ayrılmadığı geldi aklıma. 


“Bartleby,” dedim, “Ginger Nut ofis dışında; postaneye kadar gidersin, 
değil mi? (Sadece üç dakikalık yürüme mesafesindeydi.) 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

“Gitmeyecek misin?” 

“Gitmemeyi tercih ederim.” 

Şaşkın bir halde masama döndüm ve yoğun bir biçimde çalışmaya 
gömüldüm. Keçi gibi inatçı halime geri dönmüştüm. Bu meteliksiz adam - 
kiralık kâtibim- tarafından aşağılayıcı bir biçimde geri püskürtülmeme 
neden olacak yapacağım başka bir şey var mıydı? Reddetmesi şüphesiz olan 
akla yatkın başka ne eklenebilirdi? 

“Bartleby!” 

Cevap yoktu. 

“Bartleby!” diye adeta gürledim. 

Üçüncü seslenmemde, fevkalade bir daveti kabul eder edasıyla, bir 
hayalet gibi hücresinin girişinde göründü. 

“Yan odaya git ve Nippers'a buraya gelmesini söyle.” 

Saygılı ve alçak bir tonla “Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve kibarca 
gözden kayboldu. 

Korkunç bir cezanın eli kulağında olduğu niyetimin değişmeyeceğini 
ima ederek “Aferin, Bartleby,” dedim tekdüze ciddi ve kendine hâkim bir 
tonla. O sırada kafamda bir şeyler vardı. Ama hepsinden öte, öylesine 
şaşırmış ve kafam öyle bulanmıştı ki öğle yemeği saati yaklaştığından, en 
iyi şeyin şapkamı takıp günün geri kalanı için eve gitmek olduğunu 
düşündüm. 

Kabul edecek miyim? Tüm bu işlerin kısa bir süre sonra ofisimin 
değişmez gerçeği haline geldiğini, Bartleby adında donuk, genç bir kâtibin 
orada bir masası olduğunu, bir sayfası (yüz kelime) dört sent karşılığı 
(normal fiyat buydu) benim için evrakları kopyaladığını ama kendi yaptığı 
işi kontrol etmekten sürekli muaf tutulduğunu, bu işin beş kuruş ödemeden 
Turkey ve Nippers”a yaptırıldığını, bu durumun onların keskin gözlerinden 
kaçmadığını; daha da ötesi Bartleby”nin hiçbir şeklide en sıradan işlere bile 
gönderilmeyeceğini ve hatta ona görev verilse bile “yapmamayı tercih 
edeceğinin”, diğer bir deyişle açıkça reddedeceğinin net bir biçimde 
anlaşıldığını söylemelerini kabul edecek miyim? 

Günler geçtikçe, Bartleby'ye oldukça alışmıştım. İstikrarlı tutumu, her 
türlü israftan uzak olması, aralıksız çalışması (paravanın arkasında dalıp 
gitmeyi seçtiği anlar hariç), muhteşem sesliği, şartlar ne olursa olsun 


değişmez tavrı onu değerli bir kazanım yapmıştı. En önemlisi de hep orada 
olmasıydı. Sabah ilk gelen, tüm günü orada geçiren ve akşam en son çıkan 
oydu. Onun dürüstlüğüne garip bir biçimde güvenim vardı. En değerli 
evrakların onun elinde güvende olduğunu hissediyordum. Bazen, elbette, 
kendi ruh halim için, ona aniden gelip geçici öfke duymamaya çaba 
harcıyordum. Çünkü bu garip özellikleri, Bartleby'nin benim ofisimde 
kendine özgü açıkça konuşulmamış şartlar koyarak elde ettiği imtiyazları, 
duyulmamış dokunulmazlıkları her zaman akılda tutmak çok zordu. Zaman 
zaman düşünmeden, örneğin parmağıyla bazı kâğıtları tutturmak için 
kullandığım bir parça kırmızı bandın ucundan bastırması için alçak ve hızlı 
bir tonla Bartleby'yi çağırıyordum. Elbette, paravanın arkasından alışıldık 
“Yapmamayı tercih ederim,” cevabının geleceği kesindi. Doğasında olağan 
zaaflar olan bir insanoğlu bu cevap, böylesi bir huysuzluk, böylesi bir 
mantıksızlık karşısında avaz avaz bağırmamak için kendini nasıl tutabilirdi? 
Ama şahsıma yapılan bu tür her yeni geri püskürtme sadece benim 
düşünmeden hareket etmeyi tekrarlama olasılığımın azalmasına neden 
oluyordu. 


Bu noktada, yoğun nüfuslu hukuk binalarındaki odaları işgal eden hukuk 
adamlarının sayısına uygun olarak kapımın birkaç anahtarı olduğundan söz 
edilmesi gerekir. Biri, odalarımı haftada bir silen, her gün süpürüp tozuna 
alan tavan arasında yaşayan kadındaydı. Bir tanesi kolaylık olsun diye 
Turkey”deydi. Üçüncüsünü bazen ben cebimde taşıyordum. Dördüncüsünün 
ise kimde olduğunu bilmiyordum. 

Bir pazar günü, tanınmış bir vaizi dinlemek için Trinity Kilisesine 
gideceğim tuttu. Oraya çok erken vardığımı fark edince bir süre için ofise 
uğradım. Şans eseri anahtar yanımdaydı; ama kilide soktuğumda içeriden 
bir şeyin deliği tıkadığını gördüm. Oldukça şaşırmış bir halde seslendim. 

Ben hayretler içindeyken kilitte bir anahtar döndü ve üzerinde ceket 
olmayan, aksine eski püskü bir sabahlıkla Bartleby?nin hayaleti kapıyı 
araladı ve zayıf yüzünü bana doğru uzattı. Özür dileyerek o sırada çok 
meşgul olduğunu ve içeri girmememi tercih ettiğini söyledi. Bir iki kelime 
ettikten sonra bir iki tur atmamın iyi olacağını ve ben geri dönene kadar 
muhtemelen işini bitirmiş olacağını ekledi. 

Bir pazar sabahı Bartleby”nin ofisimin kiracısı olduğu konusunda hiçbir 
kuşkuya meydan vermeyen, ölü gibi, kibar bir biçimde kayıtsız ama bunun 
yanında kararlı ve sakin görüntüsü beni garip bir biçimde etkiledi. Öyle ki 


kendi kapımdan anında uzaklaşarak bana söyleneni yaptım. Ama bu 
anlaşılmaz kâtibin nazik küstahlığına karşı zayıf bir başkaldırma 
duygusuyla değil. Beni sadece savunmasız bırakmayıp aynı zamanda 
yumuşatan aslında onun kibarlığıydı. Çünkü bence biri maaş verdiği 
kâtibinin huzurlu bir biçimde ona kendi mülkünden gitmesini ve 
emretmesine izin verdiğinde o kişi kısa bir süre için sanki kimsesiz kalır. 
Daha da ötesi Bartleby'nin ceketsiz, başka bir değişle darmadağınık bir 
pazar sabahı kılığında ofisimde ne yapıyor olduğu endişesiyle doluydum. 
Kötü bir şeyler mi oluyordu? Hayır, bu söz konusu olamazdı. Bir an için 
bile Bartleby”nin ahlaksız biri olduğunu düşünemezdim. Peki ama orada ne 
yapıyor olabilirdi? Evrakları mı kopyalıyordu? Bir kez daha hayır. Ne kadar 
tuhaf olursa olsun, Bartleby son derece efendi bir adamdı. Yarı çıplak bir 
halde masasına oturacak son adamdı o. Üstelik günlerden pazardı ve 
Bartleby'nin o güne uygun olmayan dünyevi işlerle günün kutsallığının 
bozulmasına fırsat veremeyecek bir yapısı vardı. 

Yine de zihnim rahatlamamıştı; huzursuz bir merakla doluydu. Sonunda 
kapıya geri döndüm. Hiçbir engelle karşılaşmadan anahtarı deliğe soktum, 
kapıyı açtım ve içeri girdim. Bartleby görünürde yoktu. Endişeyle etrafa 
bakındım; paravanının arkasına göz attım ama gittiği çok belliydi. Etrafı 
biraz daha inceleyerek belirsiz bir süre için Bartleby”nin ofisimde yiyor, 
giyiniyor ve uyuyor olduğunu sandım fakat tabak, ayna ve yatak yoktu. Bir 
köşede duran eski, külüstür kanepenin minderinde belli belirsiz yaslanılmış 
ve uzanılmış izi vardı. Masasının altında katlanmış bir battaniye ve boş 
pencere kafesinin altında boş bir kutu, bir fırça, sandalyenin üzerinde metal 
bir leğen, sabun ve yırtık pırtık bir havlu, bir gazete kâğıdında birkaç 
zencefilli bisküvi kırıntısı ve bir parça peynir buldum. Evet diye düşündüm, 
Bartleby'nin burayı evi gibi kullandığı, bekâr evinde tek başına yaşadığı 
belli. Hemen ardından bu düşünceden utandım; nasıl bir zavallılık, nasıl bir 
arkadaşşsızlık, nasıl bir yalnızlıktı burada ortaya çıkan. Büyük bir yoksulluk 
içindeydi; ya yalnızlığı... Ne korkunç! Düşünün. Bir pazar günü; Wall 
Street, Petra gibi terk edilmiş ve her günün gecesi bir boşluk. Hafta içi 
günlerde iş ve yaşamla dolu bu binada da akşam olunca tam bir sessizlik 
yankılanır ve tüm pazar günü 1ssızdır. Ve Bartleby burayı yuvası, 
kalabalığına şahit olduğu bu binayı yalnızlığının yegâne seyircisi yapmış; 
Carthage harabelerinde düşüncelere dalan masum Marius gibi... 

Hayatımda ilk kez çok güçlü ve keskin bir hüzün kapladı içimi. Daha 
önce hiç bu kadar sevindirici bir üzüntü yaşamamıştım. İnsanlığın ortak 


bağı karşı konmaz bir biçimde beni hüzne doğru çekmişti. Paylaşılan bir 
hüzün! Hem Bartleby hem de ben Âdem'in çocuklarıydık. O gün 
gördüğüm, Broadway Mississippi?'sinde kuğular gibi süzülen şık giysiler 
içindeki ipek gibi parlak ve ışıldayan yüzler geldi aklıma. Onları bu solgun 
kâtiple karşılaştırdım ve kendi kendime mutluluk ışığı davet eder, bu 
yüzden dünyayı parlak görürüz, oysa mutsuzluk açıkta değildir bundan 
dolayı orada mutsuzluk olmadığını düşünürüz. Bu üzücü düşünceler 
şüphesiz hasta ve aptal bir beynin ürünü olan bu hayaller birbirini takip etti 
ve Bartleby”nin tuhaflıkları ile ilgili daha özel düşüncelere yol açtı. 
Bilinmeyen keşiflere çıkma güdülerim harekete geçti. Kâtibin solgun 
yapısı, onun ilgisiz yabancılar arasında, ürpertici kefeniyle gömülmüş 
olduğu hissini verdi bana. 

Birden Bartleby'nin kilitli masası dikkatimi çekti; anahtar üzerindeydi. 

Hiçbir kötü niyetim yok; hiç de acımasız olamayan bir merakın 
doyumuna ulaşmaya çalışıyorum diye düşündüm. Ayrıca masa bana âitti; 
içindekiler de... Bu yüzden içine bakma cesaretini gösterecektim. Her şey 
düzenli bir biçimde yerleştirilmiş; kâğıtlar düzgünce koyulmuştu. 
Çekmeceler derindi; sayfalarca evrak çıkartarak aralarını yokladım. Az 
sonra bir şey hissettim ve dışarı çektim. Eski bir mendildi; ağırdı ve 
düğümlenmişti. Açınca kumbara yerine geçtiğini gördüm. 

O an bu adamda dikkatimi çeken oldukça esrarengiz bulduğum her şey 
aklıma geldi. Cevap vermek dışında hiç konuşmadığını hatırladım; aralarda 
kendisine ayıracak oldukça çok zamanı olmasına rağmen onu okurken hiç 
görmemiştim; gazete bile. Uzun süre ayakta dikilip paravanının arkasındaki 
donuk camdan boş tuğla duvara bakıyordu. Herhangi bir yemekhaneye ya 
da lokantaya gitmediğinden oldukça emindim. Soluk yüzünün de açıkça 
gösteriyordu ki asla Turkey gibi bira; hatta diğer insanlar gibi çay ve kahve 
bile içmiyordu. Bildiğim kadarıyla gittiği belli bir yer yoktu; eğer şu anki 
durum farklı değilse asla yürüyüşe çıkmıyordu; kim olduğundan, nereli 
olduğundan ya da bu yeryüzünde bir akrabası olup olmadığından söz 
etmeyi reddetmişti; çok zayıf ve solgundu; hiç sağlığından şikâyet 
etmiyordu. Hepsinden öte, onda şuursuzca ifade edilen siliklik; nasıl desem, 
silik bir mağrurluk; ya da şöyle diyelim, daha ziyade ciddiyetin arkasına 
sığınmış kendini koruma duygusu olduğu geldi aklıma. Gariplikleri 
karşısında dehşete düşmeme rağmen sakinliğimi korumaya beni iten de; 
uzun süren hareketsizliğinden yola çıkarak paravanının arkasında dikilmiş 


dalgın dalgın boş duvara baktığını bilmeme rağmen benim için en önemsiz 
işi yapmasını bile söylemeye korkmamın nedeni de tam olarak buydu. 

Tüm bunları düşünürken ve marazi karamsarlığını da göz önüne alarak 
yeni keşfedilen benim ofisimi sürekli yaşadığı yer, yuvası haline getirdiği 
gerçeği ile birleştirirken sağduyu hissi yavaş yavaş beni sarmaya başlamıştı. 
İlk duygularım sadece hüzün ve samimi bir acımaydı ama Bartleby nin 
hayal gücümde gitgide artan mahzunluğu oranında aynı hüzün korkunun; 
merhamet duygusu ise tiksintinin içinde eriyip yok olmuştu. Sefalet 
düşüncesinin ya da görüntüsünün belli bir noktaya kadar en yoğun şefkat 
duygularını uyandırdığı ve bazı özel durumlarda, o noktanın ötesine 
geçerek bunu yapmadığı ne kadar doğru ve ne kadar korkunç... Bazıları, 
insan kalbinin doğal bencilliği yüzünden değişmeyeceğini iddia edenlerin 
hatasına düşerler. Aksine bu durum, çare bulamamanın umutsuzluğundan 
ve doğuştan gelen kötülükten kaynaklanır. Duyarlı biri için merhamet ender 
duyulan bir acı değildir. Ve nihayet böylesi bir merhametin yeterli yardıma 
neden olmayabileceği fark edilince sağduyu kişiye ondan kurtulmasını 
söyler. Bu sabah gördüğüm şey kâtibin doğuştan gelen ve iyileşmesi 
mümkün olmayan bir illetin kurbanı olduğu konusunda beni ikna etmişti. 
Bedenine yardım edebilirdim ama ona acı veren bedeni değildi. Istırap 
çeken ruhuydu ve ruhuna ulaşamazdım. 

O sabah Trinity Kilisesine gitme niyetimi gerçekleştiremedim. Her 
nedense, gördüklerim kiliseye gitmeye zaman ayırmamı engelledi. Bartleby 
ile ne yapacağımı düşünerek eve doğru yürüdüm. Sonunda şuna karar 
verdim: Ertesi sabah soğukkanlı bir biçimde ona geçmişi, vs. ile ilgili bazı 
sorular soracaktım; bariz bir biçimde onları cevaplamayı reddederse (ki 
bence cevaplamamayı tercih edecekti) ona olan borcumun üzerine yirmi 
dolar daha verecek ve artık hizmetlerine ihtiyaç duyulmadığını; ama 
yardımcı olabileceğim başka bir yol varsa, özelikle memleketine ya da 
başka bir yere dönmek isterse bunu yapmaktan mutlu olacağımı, masrafları 
seve seve karşılayacağımı söyleyecektim. Daha da ötesi, eğer eve 
döndükten sonra, ne zaman yardıma ihtiyacı olursa bir mektup yazması 
yeterli olacaktı. 

Ertesi sabah oldu. 

Yumuşak bir tonla paravanının arkasına doğru "Bartleby,” diye 
seslendim. 

Cevap yoktu. 


“Bartleby,” dedim daha da yumuşak bir tonla. “Buraya gelir misin? 
Senden yapmamayı tercih ettiğin bir şeyi yapmanı istemeyeceğim. Sadece 
konuşmak istiyorum.” 

Bunun üzerine sessiz bir biçimde ortaya çıktı. 

“Bartleby, lütfen bana nerede doğduğunu söyler misın? 

“Söylememeyi tercih ederim.” 

“Kendin hakkında herhangi bir şey söyler misin lütfen?” 

“Söylememeyi tercih ederim.” 

“Peki, benimle konuşmaya itiraz etmen için ne tür makul bir sebebin 
olabilir? Seni kendime yakın hissediyorum.” 

Ben konuşurken yüzüme bakmıyordu; gözlerini hemen arkamda, 
başımdan on-on-beş santimetre yukarıda duran Cicero büstüne dikmişti. 


Bir cevap almak için hatırı sayılır bir süre bekledikten sonra “Cevabın 
nedir, Bartleby?” diye sordum. Bu süre içinde yüzü hiç değişmedi; sadece 
ince beyaz dudaklarında çok hafif bir tireme vardı. 

“Şu an cevap vermemeyi tercih ederim,” dedi ve hücresine çekildi. 

İtiraf ediyorum ki oldukça çaresiz hissettim ama onun bu seferki tutumu 
beni öfkelendirdi. Sadece soğukkanlı bir aşağılama varmış gibi 
görünmüyordu, anı zamanda ona gösterdiğim inkâr edilemez düzeydeki iyi 
muamele ve anlayış göz önüne alındığında sergilediği aksilikte nankör bir 
tutum varmış gibiydi. 

Bir kez daha ne yapmam gerektiğini düşünerek oturuyordum. 

Davranışına çok incinmiş ve ofisime girdiğimde onu kovmam 
gerektiğine karar vermiştim; ama içimde beni uyaran, kararımı yerine 
getirmemi engelleyen ve insanoğlunun bu mahzunluğu karşısında ağzımdan 
tek bir kötü kelime çıkması durumunda beni zalim olmakla suçlayacak 
garip bir duygu vardı. Sonunda sandalyemi paravanın arkasına çekerek 
oturdum ve “Bartleby, madem istemiyorsun geçmişinden söz etmeyelim, 
ama bir dost olarak senden ofisteki işleyişe olabildiğince ayak uydurmanı 
rica etmeme izin ver. Yani evrakların kontrolüne yardım edeceksin, yarın ya 
da öbür gün. Kısaca demem o ki bir iki gün içinde biraz makul davranmaya 
başlayacaksın. Tamam mı, Bartleby?” 

Cevabı kibar ve cansız bir ifadeyle söylediği “Şu an makul olmamayı 
tercih ederim,” oldu. 

Bu cümleden hemen sonra kapı açıldı ve Nippers göründü. Alışılmıştan 
daha kötü hazımsızlık yüzünden uykusuz bir gece geçirmiş görünüyordu. 


Bartleby'nin söz kelimelerine kulak misafiri oldu. 

“Tercih edermiş-, öyle mi?” dedi dişlerini sıkarak. Beni işaret ederek 
“Sizin yerinize olsam efendim tercihim onu... Ona tercih hakkı verirdim, 
inatçı keçi! Şimdi yapmamayı tercih etmek için yalvardığı şey nedir, 
efendim?” 

Bartleby'nin kılı bile kıpırdamadı. 

“Bay Nippers, “dedim “Şu an buradan ayrılmanızı tercih ederim.” 

Her nedense, son zamanlarda, tam anlamıyla uygun olmayan her tür 
durum için istem dışı “tercih etmek” kelimesini kullanmaya başlamıştım. 
Kâtiple olan ilişkimin beni zihinsel olarak ve ciddi biçimde etkilediğini fark 
ederek ürperdim. Henüz ortaya çıkmamış olabilecek daha öte ve derin 
evham neydi? Bu evham, seri önlemler almam konusunda etkili oldu. 

Nippers bozulmuş bir halde asık suratla oradan ayrılırken yumuşak başlı 
ve saygılı bir ifadeyle Turkey göründü. 

“Affınıza sığınarak, efendim,” diye başladı konuşmaya. “Dün Bartleby 
yi düşünüyordum ve düşündüm ki eğer her gün bir bardak bira içmeyi 
tercih etse, bu düzelmesine yardımcı olur ve evrakları kontrol etmeye 
yardım etmesini sağlar.” 

“Yani sen de o kelimeyi kaptın,” dedim belli belirsiz bir heyecanla. 

Turkey, paravanın arkasındaki daracık alana kendini sokuşturup, benim 
kâtibi itmeme neden olarak “Özür dilerim ama hangi kelime, efendim?” 
diye sordu saygılı bir ifadeyle. “Hangi kelime, efendim?” 

"Yalnız bırakılmayı tercih ederim" dedi Bartleby sanki özel alanında 
etrafı sarılarak saldırıya uğramış gibi 

“İşte... bu kelime, Turkey” dedim. “İşte bu kelime.” 

“Ha., tercih etmek mi? Ha, evet tuhaf bir kelime. Ben asla kullanmam. 
Ama efendim, dediğim gibi eğer kendisi tercih ederse...” 

“Turkey,” diye konuşmasını kestim. “Lütfen dışarı çıkar mısın?” 

“Elbette, efendim. Eğer siz gitmemi tercih ederseniz.” 

Dışarı çıkmak için kapıyı açtığında bir an masasında oturan Nippers'la 
göz göze geldim ve bana bazı evrakların mavi kâğıda mı yoksa beyaz 
kâğıda mı kopyalanmasını tercih ettiğimi sordu. Tercih kelimesini telaffuz 
ederken en ufak alaycı bir vurgu yapmadı. Ağzından gayri ihtiyari çıktığı 
netti. Kendi kendime, kafalarımızı olmasa bile, ağzımızdan çıkan kelimeleri 
az çok değiştirmiş olan bu kaçık adamdan kurtulmam gerektiğini 
düşündüm. Ama tedbirli olup işine bir anda son vermemem gerekiyordu. 


Ertesi gün Bartleby”nin hiçbir şey yapmadığını, sadece boş duvara bakan 
penceresinin önünde dikildiğini fark ettim. Neden yazmadığını sorduğumda 
artık yazı yazmamaya karar verdiğini söyledi. 

“Neden? Nasıl olur? Sırada ne var,” diye bağırdım. “Hiçbir şey mi 
yazmayacaksın?” 

“Hiç.” 

“Peki, bunun sebebi ne?” 

Kayıtsız bir ifadeyle “Sebebi siz göremiyor musunuz?” diye karşılık 
verdi. 

Kararlı bir ifadeyle ona baktım ve bakışlarının cam gibi ve donuk 
olduklarını gördüm. Birden benimle geçirdiği ilk birkaç haftada loş 
penceresinin yanındaki masada yaptığı kopyalama işindeki eşsiz 
çalışkanlığının geçici bir süre için gözlerini bozmuş olabileceği geldi 
aklıma. 

Bu, bana dokunmuştu. Onu avutacak bir şeyler söyledim. Bir süre yazı 
yazmaktan uzak durmakla akıllıca davrandığını ima ettim ve bu fırsatı açık 
havada sağlıklı eksersizler yapmak için kullanması konusunda onu teşvik 
ettim. Ama bunu yapmadı. Bundan birkaç gün sonra, diğer kâtiplerimin 
ofiste yoktu ve bazı mektupları postaya yetiştirmek için acele ediyordum. 
Başka yapacak bir şeyi olmadığı için Bartleby'nin her zamankinden daha az 
inatçı davranacağını ve mektupları postaneye götüreceğini düşündüm. Ama 
kesinlikle reddetti. Bu yüzden, onca işimin arasında kendim gittim. 

Birkaç gün daha geçti. Bartleby'nin gözleri düzeldi mi düzelmedi mi 
bilmiyordum. Görünüşe göre düzelmişti. Ama düzelip düzelmediğini 
sorduğumda tenezzül edip cevap vermedi. Nihayet, zorlamalarıma cevap 
olarak yazı yazmayı tamamen bıraktığını söyledi. 

“Ne!” diye bağırdım. “Sanırım gözlerim tamamen iyileşti; her 
zamankinde daha iyi görünüyor. O zaman neden yazı yazmayacaksın?” 

“Yazı yazmayı bıraktım,” diye cevap verdi ve bir kenara çekildi. 

Her zaman olduğu gibi ofisimin aksesuarı olmayı sürdürdü. Hatta -eğer 
bu mümkünse- eskisinden daha da aksesuar haline gelmişti. Ne yapılması 
gerekiyordu? Ofiste bir şey yapmayacaksa kalması için sebep neydi? Net 
bir gerçek vardı ki artık benim için bir yük olmaya başlamıştı. Sadece 
gereksiz bir aksesuar değildi; tahammül etmesi de acı veriyordu. Ama onun 
için üzülüyordum. Bunu dile getirirken gerçeği biraz çarpıtıyorum ama 
rahatsızlık duymama yol açıyordu. Eğer tek bir akraba ya da arkadaşının 
adını vermiş olsaydı, hemen ona mektup yazıp bu zavallı adamı uygun bir 


yere götürmesi için zorlardım. Ama kimsesi yok; koca evrende tamamen 
yalnız gibi görünüyordu. Atlantik”in ortasındaki bir batık parçası gibi. En 
sonunda, işimle ilgili zorunluluklar bütün diğer sebeplerden baskın geldi. 
Yapabildiğimce düzgün bir biçimde Bartleby?ye her ne koşulda olursa olsun 
altı gün içinde ofisi terk etmesini söyledim. Bu süre içinde başka bir yer 
bulmak için önlem alması konusunda onu uyardım. Eğer ayrılmak için ilk 
adımı kendi kendine atarsa bu çabasında ona yardım etmeyi önerdim. “Ve 
sonunda buradan ayrıldığın zaman,” diye ekledim. “Tamamen hazırlıksız 
gitmediğini göreceğim. Bu saatten itibaren altı gün; unutma.” 

Bu sürenin sonunda paravanın arkasına göz attığımda ne çıksa 
beğenirsiniz. Bartleby oradaydı. 

Paltomu ilikledim; kendimi toparladım; ona doğru yürüdüm; omzuna 
dokundum ve "Zaman geldi. Burayı terk etmen gerek. Üzgünüm. İşte paran. 
Şimdi gitmelisin,” dedim. 

Arkası hâlâ bana dönük bir halde “Gitmemeyi tercih ederim,” diye cevap 
verdi. 

“Gitmek zorundasın.” 

Bir şey söylemedi. 

Bu adamın dürüstlüğüne sonsuz güvenim vardı. Birçok kez, bu tür ufak 
tefek işlerde umursamaz olduğumdan, dikkatsizlik sonucu yere düşen bozuk 
paraları bana geri vermişti. Bu yüzden şimdi söz edeceğim davranışında 
olağandışı bir şey yoktu. 

“Bartleby, hesaba mahsuben sana on iki dolar borçluyum. “Burada otuz 
iki dolar var. Fazladan olan yirmi dolar senin. Alır mısın?” dedim ve parayı 
ona uzattım. 

Hareket etmedi. 

Masanın üzerindeki bir ağırlığın altına koyarak “O zaman buraya 
bırakıyorum/” dedim. Sonra şapkamı ve bastonumu alarak kapıya doğru 
yürüdüm; rahat bir ifadeyle dönerek “Eşyalarını ofisten çıkarttıktan sonra 
kapıyı kilitlemeyi unutma. Senin dışında herkes gitti çünkü. Ve lütfen 
anahtarı paspasın altına bırak. Böylece sabah oradan alabilirim. Seni tekrar 
görmeyeceğim. O yüzden hoşça kal. Eğer ileride, yeni mekânında, senin 
için yapabileceğim bir şey olursa bir mektupla bana haber vermekten 
çekinme. Hoşça kal Bartleby ve kendine dikkat et.” 

Ama tek bir kelime bile etmedi. Tıpkı yıkılmış bir tapınağın ayakta kalan 
son sütunu gibi, kendisi dışında terk edilmiş odada tek başına kaldı. 


Düşünceli düşünceli eve doğru yürürken, gururum merhametimden üstün 
geldi. Bartleby”den kurtulma meselesini ustaca yönetmiş olduğum için 
kendimle fazlasıyla gurur duydum. Ustaca diyorum; tarafsız düşünen herkes 
için böyle görünüyor olmalı. Yöntemimim güzelliği, mükemmel 
sükünetinden kaynaklanıyordu. Hiçbir zorbalık, herhangi bir kabadayılık, 
fevri tehdit yoktu. Ofiste aşağı yukarı dolanıp Bartleby?ye sefil eşyalarıyla 
çekip gitmesi için öfkeli emirler vermedim. Katiyen. Adi biri gibi 
Bartleby'ye gitmesi için bağıra çağıran emirler vermeden neden gitmesi 
gerektiği konusundaki varsayımda bulundum ve tüm söylemem gerekenleri 
bu varsayım üzerine kurdum. Yöntemimi düşündükçe daha da büyülendim. 
Ama ertesi sabah uyandığımda şüphelerim vardı. Nedense uyuyunca 
gururumdan arınmıştım. Bir adamın en sakin ve en mantıklı saatleri sabah 
kalktığındaki saatlerdir. Yöntemim her zamanki gibi zekice görünüyordu; 
ama sadece teoride. Pratikte nasıl olacağı konusunda sorun vardı. 
Bartleby'nin ayrılmış olduğu varsayımı gerçekten güzel bir düşünceydi, 
ama sonuç olarak bu sadece benim düşüncemdi; Bartleby nin değil. Asıl 
nokta, gittiğini sanıp sanmamam değil; bunu yapmayı tercih edip 
etmediğiydi. Varsayımlardan ziyade tercihlerin adamıydı o. 

Kahvaltıdan sonra, lehte ve aleyhteki olasılıkları düşünerek yürüyordum. 
Bir an için bunun berbat bir başarısızlık olacağım ve Bartleby yi canlı kanlı 
ofiste bulacağımı düşünüyordum; sonra sandalyesini boş bulma olasılığımın 
kesin göründüğünü... Bir öyle bir böyle düşünerek yürümeye devam ettim. 
Broadway ve Canal caddelerinin kesiştiği köşede ciddi ciddi konuşan 
oldukça heyecanlı bir grup insan gördüm. 

Tam ben geçerken “İddiaya girerim ki gitmez,” dedi bir ses. 

“Gitmez mi? Anlaştık!” dedim. “Bahsi arttırıyorum.” 

Kendi payımı vermek için elimi cebime sokarken o günün seçim günü 
olduğunu hatırladım. Kulak misafiri olduğum kelimelerin Bartleby ile 
hiçbir ilgisi yoktu; bir adayın belediye başkanlığı seçimindeki başarı ya da 
başarısızlığıydı söz konusu olan. Dalgın zihnim sanki tüm Broadway 
heyecanımı paylaşıyor ve benim şüphelerimi tartışıyorlar diye hayal etmişti. 
Caddenin hengâmesinin bir anlık dalgınlığımı örtbas etmesine şükran 
duyarak yoluma devam ettim. 

Ofise, niyet ettiğim gibi, her zamankinden daha erken vardım. Bir süre 
kulak kabartarak bekledim. Her yer sessizdi. Gitmiş olmalıydı. Kapı 
tokmağına el attım. Kapı kilitliydi. Evet, yöntemim işe yaramıştı.; gerçekten 
ortadan kaybolmuş olmalıydı. Yine de biraz hüzün duydum. Bu parlak 


başarımdan dolayı neredeyse üzülmüştüm. Tam Bartleby'nin anahtarı 
bırakmış olması gereken paspasın altını yokluyordum ki dizim kazara 
kapıya çarptı ve kapıyı çalmışım gibi bir ses çıktı. Karşılık olarak içeriden 
bir ses geldi. “Henüz değil. Meşgulüm.” 

Bu Bartleby'ydi. 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Bir an uzun süre önce Virginia”da, bulutsuz 
bir havada yıldırım çarpması sonucu ağzında piposuyla ölen adam gibi 
kalakaldım. Yeni açtığı pencere önünde ölmüş ve o nefis öğleden sonra 
camdan sarkmış bir halde biri ona dokunup düşene kadar kalmıştı. 

En sonunda “Gitmemiş!” diye mırıldandım. Ama bir kez daha, bu 
esrarengiz: kâtibin tüm rahatsızlığıma rağmen bir türlü kaçamadığım 
üzerimdeki şaşılası etkisine uyarak yavaş yavaş merdivenleri inip caddeye 
çıktım. Binanın etrafında dolanırken bu duyulmamış karmaşa karşısında 
şimdi ne yapacağımı düşünüyordum. Üzerine saldırarak adamı dışarı 
çıkartmayı ben yapamazdım; hakaret ederek kovmak işe yaramazdı; polis 
çağırmak kötü bir fikirdi; ama sessiz zaferinin keyfini çıkarmasına izin 
vermeyi düşünemiyordum bile. Ne yapılmalıydı? Ya da bir şey 
yapılamıyorsa bu hususta varsayabileceğim başka bir şeyler var mıydı? 
Evet, daha önce geleceğe yönelik Bartleby'nin gideceğini varsaydığım gibi, 
geçmişe yönelik olarak da gittiğini varsayabilirdim. Aceleyle ofisime girer 
ve Bartleby'yi görmezden gelerek, yokmuş gibi yanında geçip gidebilirdim. 
Bu tür bir yöntem, bir dereceye kadar haneye tecavüz gibi görülebilirdi. 
Varsayım doktrinin böyle bir uygulaması karşısında Bartleby”nin geri 
çekilmesi Zor bir ihtimaldi. İkinci kez düşününce bu planın işlemesi şüpheli 
göründü. Onunla aramdaki meseleyi tekrar konuşmaya karar verdim. 

Ofise girerek oldukça sert bir ifadeyle “Bartleby,” diye seslendim. 
“Ciddi anlamda kırıldım. Çok üzgünüm. Senin hakkında daha iyi şeyler 
düşünüyordum. Herhangi bir zor durumda en ufak bir ipucunun yeteceği 
kadar efendi biri olduğunu sanıyordum; varsayımım bu yöndeydi. Ama 
görünen o ki yanılmışım.” Birden geri adam atarak bir akşam önce 
bıraktığım yerdeki parayı işaret edip “Neden bu paraya dokunmadın bile?” 
diye ekledim. 

Hiçbir cevap vermedi. 

“Gidecek misin yoksa gitmeyecek misin?” O sırada ani bir öfkeyle ona 
doğru ilerlemiştim. 

Kibar bir tonla, gitmemeyi kelimesini vurgulayarak “Gitmemeyi tercih 
ederim,” diye karşılık verdi. 


“Burada kalmaya ne hakkın var? Kira mı ödüyorsun? Vergilerimi sen mi 
ödüyorsun? Yoksa burası senin mülkün mü?” 

Hiçbir cevap vermedi. 

“Yazmaya başlamaya hazır mısın? Gözlerin iyileşti mi? Bu sabah benim 
için kısa bir evrak kopyalayabilirmisin? Ya da postaneye kadar gidebilir 
misin? Kısaca bu binadan ayrılmayı reddetmeni haklı çıkaracak herhangi 
bir şey yapacak mısın?” 

Sessizce hücresine çekildi. 

Artık delirmiş durumdaydım ama o anda yapabileceklerimi engellemek 
için kendimi kontrol etme konusunda dikkatli olmam gerektiğini düşündüm. 
Bartleby ile yalnızdık. Talihsiz Adam ve ondan da talihsiz Colt*un 
İkincisinin ofisinde yaşadıkları trajediyi ve Coltun Adam kendisini 
öfkelendirmesine ve tedbirsiz davranarak deliye döndürmesine izin verirken 
bilinçsizce, muhtemelen failden daha çok kimsenin acı çekmeyeceği o 
ölümcül harekete doğru nasıl gittiğini hatırladım. Kamuya açık alanlarda ya 
da özel bir mülkte vuku bulan herhangi bir tartışma sırasında düşüncelerim 
de bu benim de aklıma gelmişti ama aynı biçimde sonuçlanmamıştı. Bahtsız 
Colt*un asabi ümitsizliğinin artmasına büyük ölçüde yardım eden şartlar, 
kimsenin olmadığı, yerel cemiyetlerin insanlaştırması sayesinde baştan 
aşağı kutsanmamış bir binanın üst katındaki -halisiz, kesinlikle sıkıcı ve 
yabani görünümlü- bir ofiste yalnız olmaktan kaynaklanıyor olmalıydı. 

Içimdeki kadim öfke uyanıp da beni Bartleby”ye karşı kışkırtınca onu 
tuttuğum gibi yere fırlatasım geldi. Nasıl mı durdum? Kendi kendime kutsal 
kitaptan alıntı yaparak: “Sana yeni bir emir veriyorum, seveceksin!” Evet, 
beni kurtaran buydu. İyilik, diğer düşüncelerden farklı olarak, genellikle 
çok âlim ve sağduyulu bir prensip olarak faaliyet gösterir; ona sahip olanın 
yaşamını kurtarır. İnsanoğlu, kıskançlık uğruna, öfke uğruna, nefret uğruna, 
bencillik uğruna ve manevi gurur uğruna cinayet işlemiştir ama benim 
bildiğim kadarıyla hiç kimse tatlı iyilik uğruna insanlık dışı bir cinayet 
işlememiştir. Başka hiçbir dürtü olmasa bile, salt bencilliğin her canlıyı, 
özellikle çabuk öfkelenen kişiyi, iyilik ve hayırseverlik için harekete 
geçirmesi gerekir. En azından, söz konusu durumda, davranışı anlama 
konusunda yüce gönüllük göstererek kâtibe karşı hissettiğim çileden çıkmış 
duygularımı bastırmak için uğraştım. Zavallı adam, zavallı adam diye 
düşündüm. Kasti hiçbir şey yapmıyor; ayrıca zor zamanlar geçirmiş; hoş 
görmek lazım. 


Hemen kendimi meşgul edecek, aynı zamanda ümitsizliğimi, yok edecek 
bir şeyler bulmaya çaba gösterdim. 

Öğlen olmadan, anlaşmaya yanaşabileceğini göstererek, kendi özgür 
iradesiyle hücresinden çıkacağını ve kapıya doğru yürüyeceğini düşünmeye 
çalıştım. Ama hayır. Saat 12.30 oldu. Turkey'in yüzü kızarmaya, hokkasını 
devirmeye ve genel olarak gürültücü hale gelmeye başladı. Nippers, 
sessizlik ve nezakete büründü. Ginger Nuts, hapır hupur öğlen elmasını 
yiyordu ve Bartleby ise penceresinin kenarında ayakta dikilmiş en derin boş 
duvar dalgınlıklarından birini yaşıyordu. Buna itibar edilecek miydi? Kabul 
etmem mi gerekiyordu? O öğleden sonra bir kelime daha etmeden ofisi terk 
ettim. 

Şu son birkaç günde zaman zaman Edwards'ın ve Priestley?nin iradenin 
neden özgür olmadığını irdeledikleri kitaplarına göz attım. Bu şartlar 
altında her iki filozofun söylemlerini de gayet rahatlatıcı buldum. Gitgide 
kâtiple ilgili yaşadığım sorunların ezelden beri alnıma yazılmış olduğu ve 
Bartleby'nin benim için, her şeyi bilen Tanrı tarafından esrarengiz bir amaç 
için görevlendirildiği inancına sürüklendim ki bu benim gibi sıradan bir 
ölümlünün idrak edeceği bir şey değildi. Evet, Bartleby, paravanın 
arkasında öylece dur diye düşündüm; artık sana daha fazla eziyet 
etmeyeceğim; sen zararsızsın ve şu eski sandalyeler kadar sessizsin; kısaca 
sadece burada olduğunu bildiğim zaman bu kadar mahrem hissediyorum. 
Sonunda bunu görüyorum; hissediyorum; yaşamımın önceden belirlenen 
amacını algılıyorum. Ben razıyım. Diğerlerinin bunu kabul etmesini 
sağlayacak daha ulvi görevler olabilir ama benim bu dünyadaki görevim, 
Bartleby, sana kalmanı uygun kılacak bir ofis odası sağlamak. 

Zihnin bu âlim ve kutsanmış mizacının benim için geçerli olacağına 
inanıyordum; meslektaşlarım tarafından bana kabul ettirilmeye çalışılan 
talep edilmemiş ve acımasız yorumlar olmasaydı... Ama genellikle dar 
görüşlü zihinlerin daimi ihtilafları daha cömert olanların daha iyi kararlarını 
tüketir. 

Yine de şüphesiz, bu konuyu derinlemesine düşündüğümde, ofisime 
giren insanların bu anlatılamaz Bartleby”nin alışılmamış tavrından 
şaşkınlığa düşmelerinde ve onunla ilgili bazı kötü görüşler belirtmeye 
kalkışmalarında garip bir şey yoktu. Bazen benimle iş yapan bir avukat, 
ofisime uğrayıp orada bu kâtip dışında kimseyi bulamadığında nerede 
olduğum konusundaki birtakım bilgileri, boş boş konuşmasını dikkate 


almadan, ondan almaya çalışıyordu. Bir süre dikkatle onu dinledikten sonra 
aynı avukat geldiğinden daha bilgili ayrılmıyordu. 

Ayrıca, görüşme devam ederken ve oda avukatlarla, şahitlerle doluyken 
ve işler hızla yürürken orada bulunan çok meşgul hukukla ilgilenen 
beyefendilerden biri, işsiz güçsüz Bartleby'yi görerek ondan ofisine kadar 
gitmesini ve bazı evraklar getirmesini rica ediyordu. Bunun üzerine, 
Bartleby sakin bir tonla bu ricayı geri çeviriyor ve önceki gibi hiçbir şey 
yapmadan durmaya devam ediyordu. Bunun üzerine avukat dik dik ona 
bakıp bana dönüyordu. Ne söyleyebilirdim ki? Sonunda meslektaşlarım 
arasında ofisimde tuttuğum garip yaratıkla ilgili meraklı fısıltıların 
dolandığı kulağıma kadar geldi. Bu beni çok endişelendirdi. Onun 
muhtemelen sürekli burada yaşayan bir adama dönüşeceği; ofisimi işgal 
etmeye, otoritemi hiçe saymaya, ziyaretçilerimi şaşırtmaya, mesleki şanımı 
karalamaya ve çevresine sıkıntı vermeye devam edeceği düşüncesi aklıma 
geldiğinde ve sonsuza kadar kazancıyla kıt kanaat (şüphesiz para 
harcıyordu ama günde beş sentten fazla değil) geçinmeye devam ederek 
belki de sonunda benden uzun yaşayacağını ve sürekli kullanımı yüzünden 
ofisimin mülkiyetinde hak iddia edeceğini düşündüğümde; bütün bu 
karamsar varsayımlar gitgide artıp arkadaşlarımın odamdaki hayalet 
konusunda durmaksızın yaptıkları acımasız yorumlar da işin içine girince 
bende büyük bir değişiklik oldu. Bütün becerilerimi kullanıp bu tahammül 
edilmez yükten kurtulmaya karar verdim. 

Her halükarda aynı sonuca varacak herhangi bir karmaşık plan 
yapmadan önce, ilk olarak Bartleby ye dönmemek üzere buradan gitmesinin 
uygun olacağını ima ettim. Sakin ve ciddi bir ses tonuyla, onun dikkatli ve 
olgun anlayışına hitap etmeye çalıştım. Ama üç gün bu konuyu düşünüp 
taşındıktan sonra kararının değişmediğini söyledi; kısacası hâlâ yanımda 
kalmayı tercih ediyordu. 


Paltomu son düğmesine kadar ilikleyerek ne yapacağım dedim o an 
kendi kendime. Ne yapacağım? Ne yapmalıyım? Bu adamla; daha doğrusu 
bu hayaletle ne yapmam gerektiği konusunda vicdanım ne diyor? Kendimi 
ondan kurtarmalıyım; gidecek. Ama nasıl? Bu zavallı, silik, pasif ölümlüyü; 
bu biçare adamı ofisinden zorla mı atacaksın? Böyle bir zalimlik yaparak 
şerefini lekelemeyeceksin, değil mi? Hayır, yapmayacağım; yapamam. Ya 
da tersine orada yaşayıp ölmesine izin verip cesedini duvarın arkasına mı 
gömeceğim? Öyleyse ne yapacaksın? Tatlı dille kandırma çabalarının 


karşısında kımıldamayacak bile. Rüşvetleri sana ait masanın üzerindeki 
sana ait kâğıt ağırlığın altına bırakıyor; kısacası sana yapışıp kalmayı tercih 
ettiği çok belli. 

Bu durumda çok ciddi, çok sıradışı bir şey yapılmalı. Ama ne? Şüphesiz 
bir polis tarafından kelepçelenip götürülmesine ve masum solgunluğunu bir 
hapishaneye teslim etmesine izin vermeyeceksin, değil mi? Üstelik böyle 
bir şey yapmak için ne tür bir neden bulabilirsin? Serseri mi diyeceksin? 
Ne? Yerinden kımıldamayı reddeden bir serseri, bir avare mi? Bir serseri 
olmayacağı için onu bir serseri olarak addedecek bir şey bulmalısın. Bu çok 
saçma. Görünen hiçbir desteği yok; bana bağlı. Bu da doğru değil; hiçbir 
şüphe yok ki o kendini destekliyor. Ve bu, herhangi bir adamın öyle 
olmasını istediği hâkimiyetini gösterebildiğinin itiraz edilemez tek kanıtı. 
Artık yeter. O benden vazgeçmeyeceğine göre ben ondan vazgeçmeliyim. 
Ofisimi değiştireceğim. Başka bir yere taşınacağım ve eğer yeni yerimde 
onu karşımda görürsem haneye tecavüzden onu mahkemeye vereceğim 
konusunda onu açıkça uyaracağım. 


Ertesi gün, bu kararım doğrultusunda hareket ederek ona seslendim: “Bu 
ofisin belediye binasından çok uzak olduğunu düşünüyorum; havası sağlığa 
zararlı. Yani haftaya ofisimi taşımaya niyetim var. Senin hizmetine daha 
fazla ihtiyacım olmayacak. Başka bir yer arayabilmem için sana bunu 
şimdiden söylüyorum.” 

Cevap vermedi. Daha fazla konuşulmadı. 

Belirlenmiş gün geldiğinde araba ve adam tutarak ofise gittim; az 
mobilyam olduğundan her şey birkaç saat içinde çıkartıldı. Bu süre 
zarfında, kâtip, çıkarılacak son şey olduğu talimatını verdiğim paravanın 
arkasında dikiliyordu. Sonunda o da çekilip büyük bir kâğıt gibi 
katlandığında geride sadece bomboş odanın hareketsiz kiracısı kalmıştı. 
Girişte bir süre durarak ona baktım; içimden bir ses beni azarlıyordu. 

Ellerim cebimde tekrar içeri girdim ve... ve yüreğim ağzımdaydı. 

“Hoşça kal, Bartleby. Ben gidiyorum, hoşça kal. Tanrı seni korusun,” 
dedim ve “Bunu al,” diye devam ederek eline bir şey tutuşturdum. Ama 
yere düştü ve sonra, söylemesi garip ama uzun süredir kurtulmak için can 
attığım kişiden sanki koparılarak uzaklaştım. 

Yeni mekânıma yerleşirken bir ya da iki gün kapıyı kilitli tuttum ve 
koridorda duyduğum her ayak sesinde irkildim. Bir süre ayrıldıktan sonra 
ofise her dönüşümde bir süre kapı eşiğinde duruyor ve anahtarı sokmadan 


önce dikkatle kulak kabartıyordum. Ama bu korkular yersizdi. Bartleby asla 
gelmedi. 

Tam her şeyin yoluna girdiğini düşünmeye başlamıştım ki Wall Street”'de 
No:... daki ofisi son kullanan kişinin ben olup olmadığımı soran tedirgin 
görünüşlü bir yabancı ziyaretime geldi. 

Kötü bir şeyler olacağını sezerek ben olduğunu söyledim. 

“O zaman bayım” dedi avukat olduğu belli olan yabancı. “Orada 
bıraktığınız adamın sorumluğu size ait. Kopyalama yapmayı, herhangi bir iş 
yapmayı reddediyor; yapmamayı tercih ettiğini söylüyor ve orayı terk 
etmeyi kabul etmiyor.” 

“Üzgünüm, bayım, ama kastettiğiniz adamın benimle hiçbir alakası 
yok,” dedim sözde sakin ama içte çalkantılı bir biçimde. “Beni sorumlu 
tutmanızı gerektirecek ne bir akrabalık var aramızda ne de benim 
stajyerim.” 

“Tanrı aşkına, kim bu adam?” 

“Size kesin bir bilgi veremem. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Vaktiyle 
onu kâtip olarak işe almıştım. Ama bir süre önce benimle alakası kalmadı.” 

“O zaman ben bir çözüm bulacağım. İyi günler, bayım.” 

Birkaç gün geçti; başka bir şey duymadım. Oraya uğrayıp zavallı 
Bartleby'yi görmek için merhamet dolu bir dürtü duysam da ne olduğunu 
bilmediğim bir tür mide bulantısı beni alıkoydu. 

Bir sonraki hafta boyunca bana başka bir bilgi ulaşmayınca nihayet 
onunla ilgili her şey bitti diye düşündüm. Ama ertesi gün ofisime gelince 
kapımın önünde aşırı sinirli durumda birkaç kişiyi beni beklerken buldum. 

“İşte bu adam; işte geldi,” diye bağırdı en öndeki; bu, daha önce yalnız 
başına bana uğrayan avukattı. 

Wall Street”deki No:., nun mal sahibi olduğunu bildiğim aralarındaki iri 
yarı bir adam, bana doğru yürüyerek “Onu bir an önce almalısınız, bayım,” 
diye bağırdı. “Kiracılarım olan bu beyler daha fazla dayanamıyorlar. Bay 
B...,” dedi avukatı işaret ederek “onu dışarı attı; bu sefer o bütün binaya 
dadandı; gündüz merdiven tırabzanlarında oturuyor; akşam ise girişte 
uyuyor. Herkes endişeli; müşteriler ofisleri terk ediyor; bina sakinlerinde 
korkmaya başladı. Bir şeyler yapmalısınız; hem de gecikmeden.” 

Bu saldırı karşısında dehşete düşmüş bir halde, geri çekildim ve 
mecburen kendimi yeni ofisime kilitledim. Boşu boşuna Bartleby”nin 
benimle ilgisi olmadığı konusunda ısrar ediyordum; başka birinden daha 
fazla ilgisi yoktu benimle. Boşu boşuna... Onunla bir ilgim olduğunun 


farkına varılacak son insandım ve beni korkunç bir sorumluluk altına 
sokmuşlardı. Tebligatlara maruz kalmaktan korkarak (anlaşılması zor 
biçimde tehdit edilen biri gibi) konuyu gözden geçirdim ve nihayet eğer 
avukat, bana kendi ofisinde kâtiple özel bir görüşme bahşederse o öğleden 
sonra şikâyetçi oldukları sıkıntıdan onları kurtarmak için elimden geleni 
yapmaya çalışacağımı söyledim. 

Eski mekânım merdivenleri çıkınca sahanlıktaki tırabzanda sessizce 
oturmakta olan Bartleby'yi gördüm. 

“Burada ne yapıyorsun, Bartleby?” diye sordum. 

“Tırabzanda oturuyorum,” diye cevap verdi kibar bir tonla. 

Bizi daha sonra yalnız bırakan avukatın ofisine götürdüm onu. 

“Bartleby,” dedim. “Ofisten çıkartıldıktan sonra girişte oturmakta ısrar 
ederek beni çok büyük bir sıkıntıya soktuğunun farkında mısın?” 

Cevap yoktu. 

"Artık şu iki şeyden biri olmalı. Ya sen bir şeyler yapacaksın ya da sana 
bir şey yapılacak. Şimdi söyle bakalım ne tür bir işle meşgul olmak istersin? 
Tekrar biri için kopyalama işi yapmak ister misin?” 

"Hayır. Hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ederim.” 

“Bir manifatura mağazasında tezgâhtarlık yapmak ister misin?” 

“O işte daralırım. Hayır, tezgâhtar olmak istemem; açıkçası bunu 
yapmayı istemeyen tek insanın ben olduğumu düşünmüyorum.” 

"Daralır mısın?” diye sorarken sesim biraz yükselmişti. “Neden sürekli 
daralıyorsun ki?” 

“Tezgâhtar olmamayı tercih ederim,” diye karşılık verirken bu konuyu 
bir an önce bana kabul ettirmek ister gibiydi. 

"Barmenlik işi sana uyar mı? Onda göz temasında bulunman gerekmez.” 

“Onu hiç istemem; ama daha önce de söylediğim gibi tek ben olduğumu 
düşünmüyorum.” 

Alışılmamış kadar çok sözcük kullanmış olması beni teşvik etti. Taarruza 
geri döndüm. 

“Tamam o zaman, tüm ülkeyi dolaşıp tüccarlar için fatura toplamak ister 
misin? Bu sağlığına da iyi gelir.” “Hayır, başka bir şey yapmayı tercih 
ederim.” 

“Peki, sohbetinle bazı beyefendileri eğlendirmek için refakatçi olarak 
Avrupa'ya gitmek nasıl olur? Sana uyar mı? 

“Hayır, hiç uymaz. Bu iş sabit olmadığı için dikkatimi çekmez. Yerleşik 
olmak isterim. Ama bu konuda da ısrarcı değilim.” 


“O zaman yerleşik olacaksın” diye bağırdım; sabrım taşıyordu ve onunla 
yaşadığım çileden çıkartıcı ilişkilerimde ilk kez bu kadar açık 
öfkelenmiştim. “Eğer buradan hava kararmadan ayrılmazsan, bunu... senin 
buradan çıkartmayı ben yapmak zorunda kalacağım.” Bu sabit duruşunu 
itaat etmeye dönüştürmesi için onu korkutacak bir tehdit olmadığının 
farkında olarak konuşmamı oldukça anlamsız bir biçimde bitirmiştim. Daha 
fazla çaba gösterme konusunda umudumu yitirerek hızla yanından 
ayrılıyordum ki daha önce hiç düşünmediğim son bir fikir geldi aklıma. 

“Bartleby,” dedim bu koşullar atında en yumuşak ton olduğunu 
düşündüğüm bir tonla. “Benimle eve gelir misin? Ofisime değil; evime. Ve 
boş bir zamanımızda senin uygun bir şeyler ayarlayana kadar orada 
kalırsın.” 

“Hayır. Şu an hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ederim.” 

Cevap vermedim; ama o kadar hızlı ve ani hareket ettim ki herkes kenara 
çekilip yolu açmak zorunda kaldı. Koşar adımlarla binadan çıkıp Wall 
Street boyunca Broadway?e kadar koştum ve ilk otobüse atlayarak 
peşimdekilerden uzaklaştım. Sakinleşir sakinleşmez hem mal sahibi ve 
kiracıların talepleri hem de kendi görev arzum ve anlayışım doğrultusunda, 
Bartleby'nin yararına olacak ve onu her türlü çirkin saldırılardan 
koruyacak, elimden gelen her şeyi yapmış olduğuma kesinlikle karar 
verdim. 'Tam anlamıyla kayıtsız ve sakin olmaya gayret ediyordum ve 
aslında istediğim kadar başarılı olmasa da bu çaba vicdanımı rahatlatmıştı. 
Öfkeli mal sahibi ve onun çileden çıkmış kiracıları tarafından 
yakalanmaktan o kadar korkuyordum ki işlerimi Nippers a bırakarak 
arabaya atlayıp şehrin tepelerine doğru gittim; banliyölerden geçerek Jersey 
City ve Hoboken a vardım. Oradan çıkıp Manhattanville ve Astroia ya 
uğradım. Bu süre içinde tam anlamıyla nerdeyse arabamda yaşadım. 

Ofisime tekrar girdiğimde bir de ne göreyim! Masamın üzerinde mal 
sahibinden bir not duruyor. Ellerim titreyerek açtım. Kâtibin polise teslim 
edildiği ve Bartleby”nin serserilik suçuyla Manhattan Hapishanesine 
götürüldüğü konusunda bilgi veriyordu. Ayrıca, onu herkesten iyi tanıdığım 
için, oraya gidip olanlarla ilgili doğru dürüst bir ifade vermemi istiyordu. 
Bu havadis bende çelişkili bir etki yarattı. İlk başta bana öfkelenilmişti, ama 
sonra neredeyse tutumum onaylanmıştı. Mal sahibinin güçlü ve aceleci 
yapısı, kendi kendime karar veremeyeceğimi düşündüğüm bir yöntem 
uygulamasına yol açmıştı. Yine de bu olağandışı durumda, son çare olarak 
tek yol gibi görünüyordu. 


Daha sonra, Manhattan Hapishanesine götürülmek zorunda olduğu 
söylendiğinde, bu zavallı kâtibin en ufak bir karşı çıkmada bulunmadan o 
solgun ve sakin haliyle sessizce durumu kabullendiğini öğrendim. 

Bazı merhametli ve meraklı görgü tanıkları da bu partiye katılmış ve 
polis memurlarından birinin önderliğinde, öğle saatinin uğuldayan 
caddelerinin gürültüsü, sıcaklığı ve coşkusunda yol alan sessiz bir tören 
alayı gibi, Bartleby ile kol kola yürümüşlerdi. 

Notu aldığım gün, hapishaneye, daha doğrusu konuyu iyice konuşmak 
için Adalet Sarayına gittim. Görevli memuru bulup geliş nedenimi 
açıkladım ve tarif ettiğim kişinin gerçekten içeride olduğu bilgisini aldım. 


Sonra görevliyi Bartleby'nin son derece dürüst bir adam ve anlatılmaz 
bir biçimde garip olsa da çok acınacak biri olduğuna inandırdım. Bildiğim 
her şeyi anlattım ve ne olduğunu tam olarak bilmesem de daha uygun bir 
çözüm bulunana kadar mümkün olduğunca hoşgörüyle içeride kalmasına 
izin verilmesini önerdim. Her halükarda, başka hiçbir şey yapılamazsa bile, 
düşkünler evi onu almak zorundaydı. Onlardan bir randevu talep ettim. 

Utanç verici hiçbir suçlama olmadan ve her tür hareketini oldukça sakin 
karşılayıp ona zarar vermeden hapishanede, özellikle çim kaplı iç avluda 
istediği gibi dolaşmasına izin vermişlerdi. Onu orada buldum. Avlunun en 
sakin yerinde, yüzü yüksek bir duvara dönük vaziyette tek başına 
oturuyordu. Sanırım etrafındaki aralık bütün pencerelerden katiller ve 
hırsızlar onu gözlüyorlardı. 

“Bartleby!” 

Etrafına bakmadan “Biliyorum sizdiniz,” dedi. “Sizinle hiçbir şey 
konuşmak istemiyorum.” 

“Seni buraya ben getirmedim, Bartleby,” diye karşılık verdim. Benden 
şüphelendiğini ima etmesi çok canımı yakmıştı. “Ayrıca senin için burası o 
kadar berbat bir yer olmamalı. Burada olmanın nedeni yüz kızartıcı 
herhangi bir suç değil. Hem düşünüldüğü kadar kötü bir yer değil. Bak, 
gökyüzü görülüyor; çim var.” 

“Nerede olduğumun farkındayım,” diye cevap verdi. Başka hiçbir şey 
söylemedi. Ben de yanından ayrıldım. 

Tekrar koridora girdiğimde geniş, dolgun yüzlü, önlüklü bir adam 
yanıma yaklaştı ve başparmağıyla omzunun üzerinde işaret ederek "Bu 
adam sizin arkadaşınız mı?” diye sordu. 

“Evet.” 


“Açlıktan ölmek mi istiyor? Eğer öyleyse bırakın hapishane yemeği 
yemeye devam etsin. Aynı şey.” 

Böyle bir yerde böylesi resmi olmayan biçimde bir konuşmaya ne 
karşılık vereceğimi bilmeden “Sen de kimsin?” diye sordum. 

“Ben yiyecek sağlayıcıyım. Burada arkadaşları olan beyefendiler onlara 
düzgün yiyecek sağlamam için beni tutarlar.” 

"Öyle mi?” dedim gardiyana doğru dönerken. 

Öyle olduğunu söyledi. 

“Tamam o zaman,” dedim yiyecek sağlayıcının (öyle adlandırıyorlardı) 
eline birkaç kuruş sıkıştırarak. “Arkadaşıma özel ilgi göstermeni istiyorum. 
Elinden gelen en iyi yemeği yemesini sağla. Ayrıca mümkün olduğunca 
kibar davranmalısın.” 

Yiyecek sağlayıcı, terbiyesini gösterme fırsatını kaçırmak istemezmiş bir 
ifade ile bana bakarak “Beni tanıştıracaksınız, değil mi?” dedi. 

Bunun kâtibin yararına olacağını düşünerek ses çıkarmadım; yiyecek 
sağlayıcıya adını sordum ve onunla birlikte Bartleby'nin yanına gittim. 

“Bartleby, seni bir arkadaşla tanıştırayım. Çok işine yarayacak.” 

“Hizmetinizdeyim, bayım. Hizmetinizdeyim,” dedi yiyecek sağlayıcı 
hafifçe selamlayarak. “Umarım burada rahat edersiniz, bayım. Güzel bir 
alan; güzel daireler... Umarım bizimle bir süre kalırsınız. Memnun 
kalmanızı sağlamaya çalışacağım. Bugün ne yemek istersiniz? 

Bartleby, başka yöne bakarak “Bugün yemek yememeyi tercih 
ediyorum,” dedi. “Bana dokunur. Yemeğe alışık değilim.” Böyle söyleyerek 
yavaşça avlunun diğer tarafına doğru gitti ve bomboş bir duvara dönerek 
tavrını belli etti. 

Yiyecek sağlayıcı, “Nasıl yani?” dedi şaşkın bir bakışla bana dönerek. 
"Garip biri, değil mi?” 

“Sanırım biraz deli,” dedim üzgün bir ifade ile. 

“Deli mi? Deli, öyle mi? Aman Tanrım! Arkadaşınızın beyefendi bir 
sahtekâr olduğunu düşünmüştüm. Onlar her zaman soluk yüzlü, kibar 
görünüşlüdürler; yani sahtekârlar. Elimde olmadan onlara acırım; buna 
engel olamıyorum, bayım. Monroe Edwards”ı tanıyor musunuz?” diye 
ekledi dokunaklı bir ifadeyle ve sustu. Sonra elini acıklı bir biçimde 
omzuma koyarak iç geçirdi. “Sing-Sing Hapishanesinde veremden öldü. 
Yani Monroe*yla tanışmadınız mı?” 

“Hayır, şimdiye dek yüz yüze hiçbir sahtekârla tanışmadım. Burada daha 
fazla oyalanamam. Arkadaşıma göz kulak ol. Zararlı çıkmazsın. Tekrar 


görüşeceğiz.” 

Bundan birkaç gün sonra, tekrar Manhattan Hapishanesi”ne giriş izni 
aldım ve Bartleby?yi arayarak koridorlarda dolandım; ama onu bulamadım. 

Bir gardiyan “Az önce hücresinden çıkarken gördüm,” dedi. “Belki 
avluda dolanmaya gitmiştir.” 

O tarafa doğru yürüdüm. 

Yanımdan geçen başka bir gardiyan “Sessiz adamı mı arıyorsunuz?” diye 
sordu. “Orada yatıyor; avluda uyuyor. En fazla yirmi dakika önce onu 
yatarken gördüm.” 

Avlu bomboştu. Diğer mahkümların girme izni yoktu. Çevreleyen 
duvarların inanılmaz kalınlığı gerisindeki sesleri uzak tutuyordu. Mısır tarzı 
tuğla duvarların kasveti üzerime çökmüştü. Ama ayaklarımın altında 
hapsedilmiş yumuşak çimen vardı. Ebediyen ayakta kalacak piramitlerin 
tam kalbinde, boydan boya uzanan çatlakların içinde, sanki bir garip tılsım 
gibi, kuşların gagalarından düşen çim tohumları yeşermişti. 

Duvarın dibinde garip bir biçimde kıvrılmış, dizlerini karnına çekmiş, 
başı soğuk taşlarda cenin pozisyonunda yatan yitip gitmiş Bartleby?yi 
gördüm. Hiç hareket etmiyordu. Duraksadım; sonra yanına gittim; üzerine 
doğru eğildim ve donuk gözlerinin açık olduğunu gördüm. Kapalı olsaydı 
çok derin uyuyor sanırdınız. Bir şey ona dokunmam için dürttü beni. Eline 
dokunduğumda baştan aşağı titredim. 

Tepemden yiyecek sağlayıcının yuvarlak yüzü uzandı. "Yemeği hazır. 
Bugün de yemek yemeyecek mi? Yoksa hiçbir şey yemeden mi yaşıyor?” 

"Hiçbir şey yemeden yaşıyor,” diye cevap verdim ve gözlerini kapattım. 

“Ya! Uyuyor, değil mi?” 

“Dünya kralları ve danışmanlarıyla birlikte5,” diye mırıldandım. 


kk 


Bu hikâyenin biraz daha devam etmesi gerekli görünecektir. Zavallı 
Bartleby'nin defninin yetersiz anlatımıni hayal gücü seve seve 
tamamlayacaktır. Ama okurdan ayrılmadan önce, eğer bu kısa hikâye yeteri 
kadar onu ilgilendirdiyse, Bartleby?'nin kim olduğu ve geçmişten okurla 
tanıştırıldığı ana kadarki yaşam biçimi konusunda merak uyandırdıysa 
verebileceğim tek cevabın, böyle bir merakı tamamen paylaştığım ama 
gidermekten aciz olduğumu söylememe izin verin. Ama kâtibin ölümünden 
birkaç ay sonra kulağıma gelen bir söylentiyi burada ifşa edip 


etmeyeceğime karar veremedim. Hangi temele oturtulursa oturtulsun 
gerçeği asla öğrenemedim ve bu yüzden ne kadar doğru olduğu 
söyleyemem. Ancak, bu şüpheli bilgi bana net ve anlamlı bir fikir verdiği 
için, üzücü olsa da, başkaları için de aynı şey söz konusu olabilir. O yüzden 
kısaca söz edeceğim. Söylenti şuydu: Bartleby, Washington'daki Teslim 
Edilmemiş Mektuplar Bürosunda sıradan bir kâtipmiş; yönetim değişikliği 
sonucu işten çıkartılmış. Bu söylentiyi düşündüğüm zaman hissettiğim 
duyguları ifade etmem çok zor. Teslim edilmemiş mektuplar! Ölü insanlar 
gibi gelmiyor mu kulağa? Doğuştan solgun umutsuzluğa sahip olan bir 
adam düşünün; bunu, sürekli teslim edilmemiş mektuplara dokunmaktan ve 
alevlere atmak için onları tasnif etmekten başka hangi iş daha da 
arttırabilir? Her yıl bir araba dolusu mektup yakılır. Bazen, katlanmış bir 
kâğıt arasından kâtip bir yüzük alır; belki de takması için gönderilen 
parmak mezarda çürümektedir. Ya da bağış için gönderilmiş bir banknot... 
Onu gönderen kişi artık ne yemek yemektedir ne de acıkmakta. Çaresizce 
ölen kişilere af; umutsuzca ölen kişilere umut; bitmez tükenmez sefaletlerle 
boğulup ölen kişilere müjde. Hayatın koşturmasında bu mektuplar ölümü 
hızlandırır. 


Ah Bartleby! Ah insanlık! 
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Dünya kralları ve danışmanlarıyla birlikte, (ç.n.) 
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Massachusetts Duxbury'den Kaptan Amasa Delona kumandasındaki fok 
avcılığında kullanılan büyük bir ticaret gemisi 1799 yılında, değerli 
kargosuyla uzun Şili sahilinin en güney ucunda bulunan küçük, çorak ve 
ıssız St. Maria adasındaki koya demir attı. Oraya su temin etmek için 
uğramıştı. 

ikinci gün, şafaktan kısa bir süre sonra, o henüz yataktan kalmadan 
ikinci kaptan gelip yabancı bir yelkenlinin koya girmekte olduğunu haber 
verdi. O günlerde, söz konusu sularda şimdiki kadar çok gemi yoktu. 
Kaptan kalktı, giyindi ve güverteye çıktı. 

Bu kıyılara özgü bir sabahtı. Her yer sessiz ve sakindi. Her şey griydi. 
Dibi dalgalı da olsa deniz sakin görünüyordu ve yüzeyi bir döküm ustasının 
kalıbında düzeltilmiş bir kurşun gibi dümdüzdü. Gökyüzü gri bir örtü 
gibiydi. Tedirgin sisin yakın arkadaşları tedirgin kuşlar, onunla bütünleşmiş 
bir halde, tıpkı fırtına öncesi çayırların üzerinde uçuşan kırlangıçlar gibi, 
suyun üzerinde gelişigüzel, alçaktan uçuyorlardı. Gölgeler, daha yoğun 
karaltıların habercisi gibiydiler. 

Kaptan Delano, dürbünden gördüğü yabancı geminin hiçbir bayrak 
taşımadığını fark etti şaşkınlıkla. 

Oysa kıyıları tenha bile olsa, bir limana girerken, tek bir geminin bile 
orada demir atmış olma ihtimali göz önüne alınarak bayrak taşınması hangi 
ulustan olursa olsun barışsever denizciler arasındaki bir gelenekti. O 
bölgedeki kanun tanımazlığı, yalnızlığı ve o günlerdeki denizlerle ilgili 
hikâyeleri düşününce, Kaptan Delano, olağanüstü durumlar ve kışkırtmalar 
karşısında insanoğlunun içindeki şeytani kötülüğü bağışlamaya hazır, bazen 
korkuya kapılan, ama kuşkucu bir yapıya sahip olmayan, iyimser biri 
olmasaydı şaşkınlığı tedirginliğe dönüşebilirdi. İnsanlığın neye muktedir 
olduğunun ışığında, böylesi bir karakterin, müşfik bir yüreğin aynı sıra, zeki 
bir bakış açısının sıradan kıvraklığı ve keskinliğinin ötesinde bir şeyleri 
kapsayıp kapsamadığı irfan sahibi kişilerin kararma bırakılabilir. 


Ama gemiyi ilk görüşte her denizcinin zihninde oluşan güvensizlik, onun 
koya girerken pruvasında altındaki kayalıklara sürtünebilecek kadar karaya 
yakın seyir ettiğini görünce hemen yok olurdu. Bu, onun, sadece fok avı 
gemisine değil; adaya da gerçekten yabancı olduğunu kanıtlıyordu. Bu 
yüzden, bu sulara alışık korsan gemilerinden biri olamazdı. Kaptan Delano, 
büyük bir ilgiyle onu izlemeye devam etti. Ama kamarasına gizlice sızan 
sabah aydınlığında kısmen sisle örtülü gemiyi görebilmek pek de kolay 
değildi; alçaktan süzülen bulutların kapladığı koya girmekte olan gemiye 
eşlik eden ve sabahın bu saatlerinde ufuk çizgisine yarım ay biçiminde 
görünen güneş ise, koyu renk örtüsünün deliğinden tek gözüyle meydanı 
gözetleyen, uğursuz bakışlı Lima dolandırıcısını andırıyordu. 

Sisin aldatması olabilirdi ama yabancı gemi izlendikçe manevraları daha 
garip görünmeye başlamıştı. Kısa bir süre sonra koya girmek istiyor mu 
istemiyor mu; ne yapmak istiyor ya da ne yapacak anlaşılmaz hale gelmişti. 
Gece boyunca hafif hafif esen rüzgâr iyice hafiflemiş ve sürekli yön 
değiştirmeye başlamıştı ki bu durum geminin hareketlerinde belirsizliği 
daha da arttırıyordu. 

Nihayet bunun güç durumda kalmış bir gemi olduğunu düşünen Kaptan 
Delano, kayığının indirilmesi komutunu verdi ve ikinci kaptanın tedbirli 
davranmasını önererek karşı çıkmasına rağmen ona binmek ve kılavuzluk 
etmek için hazırlandı. Bir önceki gece, denizciler, balık avlamak için 
gemiden görünmeyecek kadar uzaktaki kayalıklara kadar gitmiş ve şafak 
sökmeden bir iki saat önce küçümsenmeyecek bir başarı elde ederek 
dönmüşlerdi. Yabancı geminin uzun süredir açık denizde seyrettiğini 
düşünen iyi yürekli kaptan, armağan olarak kayığa birkaç sepet balık koydu 
ve yola çıktı. Yabancı geminin sualtındaki kayalara çok yakın yol alıyor 
olmasının onun tehlikede olduğunun göstergesi olduğunu düşündüğünden 
gemidekileri durumdan haberdar etmek için adamlarına acele etmelerini 
söyledi. Ama kayık yaklaşmadan bir süre önce, hafif esiyor olsa da, yön 
değiştiren rüzgâr sisi kısmen dağıtmakla kalmadı tekneyi de başka yöne 
savurdu. 

Görüş mesafesinin artmasıyla, sağını solunu parça parça kaplayan bölük 
pörçük sisin ve kurşuni renkli dalgaların arasında görünür hale gelen gemi, 
fırtına sonrası Pireneler*in eteklerindeki koyu renkli bir kayaya 
kondurulmuş beyaz bir manastır gibi gözler önüne serildi. Ama Kaptan 
Delano”ya, bir an için, önündekinin bir gemi dolusu keşişten başka bir şey 
olmadığını düşündüren sadece bu garip benzerlik değildi. Pusun gerisindeki 


görünüm, meraklı bakışlarla küpeştelerin üzerinden bakan kukuleta benzeri 
kara başlıklı bir kalabalıktı; arada bir de açık lombozlardan manastır 
avlusunda dolaşan Siyah Keşişlere! benzeyen koyu renk gölgeler 
görülüyordu. 

Daha da yaklaştıkça, bu görüntü değişti ve geminin aslında, bir 
koloniden diğerine, değerli başka malların yanında, zenci köleler taşıyan 
birinci sınıf bir İspanyol ticaret gemisi olduğu ortaya çıktı. O günlerde 
denizlerde sık sık rastlanan, bazen Acapulco hazine gemilerinin ya da 
İspanyol Kraliyet Donanmasının kullanılmaz hale gelmiş savaş gemilerinin 
görevini üstlenmiş; sahipleri güç kaybeden köhne İtalyan sarayları gibi hâlâ 
eski halinden izler taşıyan, çok büyük ve zamanında iyi sayılacak bir 
gemiydi. 

Kayık yaklaştıkça, yabancı geminin kir pas içindeki bu tuhaf 
görüntüsünün, her yanma hâkim olan ihmalkârlıktan kaynaklandığı 
göründü. Direkler, halatlar ve küpeştelerin büyük bir kısmı, uzun süredir 
raspalanmadıkları, ziftlenmedikleri ve fırçalanmadıkları için soluk 
görünüyordu. Omurgası yıpranmış, ıskarmozlar parçalandığı için yeniden 
tutturulmuş, gemi Hezekiel'ın Kuru Kemikler Vadisinden? çıkarılmış 
gibiydi. 

Geminin genel şekli ve armasında şu anki görevine uygun önemli bir 
değişiklik yapmamış görünüyordu. Fiziksel olarak gerçek bir askeri 
gemiden farklı değildi. Sadece silahlar yoktu. 


Üst güverteleri geniş ve bir zamanlar sekizgen biçimde yapılmış, şimdi 
ise bakımsızlıktan dökülen küpeşteyle çevriliydi. Bu güverteler, tepeye 
aşılmış üç adet harap kuş kafesine benziyordu ve birinde ıskalaryanın 
üzerinde tünemiş, uyuşuk yapısı yüzünden denizlerde sık sık elle 
yakalandığı söylenen beyaz bir albatros vardı. Yıpranmış ve küflenmiş, 
mazgallı bir kale görüntüsündeki baş kasara, uzun zaman önce fethedilmiş 
ve sonra yıkılmaya terk edilmiş bir çeşit kuleye benziyordu. Kıç tarafın iki 
yanında, ılıman havaya rağmen lombozları sımsıkı kapatılmış boş bir 
kaptan köşküne açılan ve sanki Venedik'in büyük kanalına açılıyormuş gibi 
denize doğru uzanan boş balkonları andıran üst güverteler vardı ki bunların 
da küpeştelerinin büyük bir kısmı kuruyup kavlanmış deniz yosunu 
kaplıydı. Ama güzelliğini yitirmiş bu ihtişamın en belirgin kalıntısı, 
geminin kalkana benzer, oval biçimli; Kastilya ve Leon'un? ve çeşitli 
mitolojik ve sembolik nişanlarla süslenmişti; en üste ve ortada ayağıyla 


yerde acıdan kıvranan maskeli bir figürün boynuna basan koyu renkli, 
kendisi de maskeli bir satir* bulunduğu kıç kısmıydı. 

Baş tarafındaki kısım, ya cilalama yaparken korumak ya da yıprandığını 
saklamak için yelken beziyle sarılmış olduğundan geminin bastonu var 
mıydı yoksa sadece bir gaga mıydı belli değildi. Yelken bezinin altındaki 
kaideye benzer kısmın ön tarafında boylu boyunca, sanki bir denizcinin 
hezeyanı sonucu, boya ya da kireçle gelişigüzel yazılmış bir cümle vardı: 
“Serguid vuestro jefe” (Liderini takip et). Yanındaki paslı baş serenlerde 
ise, bir zamanlar yaldızlı oldukları belli olan gösterişli büyük harflerle 
geminin adı, "SAN DOMINICK” yazıyordu. Her harf, paslanmış bakır 
çivilerden süzülen suyla yol yol aşınmıştı. İsmin bir kısmını yapışkan bir 
biçimde kaplamış deniz bitkilerinin koyu renk süslemeleri, teknenin bir 
tabut gibi her sallanışında yas tutan yosunlardı sanki. 

Nihayet kayık, orta kasaradaki asma merdivene yakın bir yere pruvadan 
bağlandığında, gemi, o an birkaç inç uzaklaşmış olsa da, batık bir kayalığa 
sürtünüyormuş gibi omurgasından çatır çutur sesler çıkıyordu. Bunun 
nedeni, değişken havaların ve bu denizlerin bir yerlerinde geçen uzun 
hareketsizliklerin işareti olan, bir ur gibi yanlara yapışmış ve büyük bir 
kısmı yuvarlaklaşmış kaya midyeleriydi 

Ziyaretçi yandan tırmanırken, bir anda beyaz ve siyahlardan oluşan 
gürültülü bir kalabalıkla çevrelendi. Koydaki yabancı geminin zenci köle 
taşıyan bir gemi olduğu göz önüne alındığında zencilerin sayısı, beyazlara 
göre beklenenden fazlaydı. Ama hepsi aynı dilde, tekbir sesmiş gibi, ortak 
bir çile hikâyesi anlatıyorlardı. Sayıları hiç de az olmayan zenci kadınlar, 
hüzün dolu öfkeleriyle diğerlerini bastırıyordu. Bir yandan humma bir 
yandan iskorbüt hastalığı sayılarını epey azaltmıştı; özellikle de 
İspanyolların. Ümit Burnu açıklarında bir deniz kazasından kıl payı 
kurtulmuşlar; sonra günlerce rüzgârsız öylece kalakalmışlar; erzakları 
kısıtlıymış; suları bitmek üzereymiş; dudakları kavrulmuş. 

Kaptan Delano, hem bu sabırsız dudaklardan dökülen şikâyetleri dinliyor 
hem de aynı sabırsızlıkla her birinin yüzüne bakıyordu. 

Denizdeki büyük ve kalabalık bir gemiye, özellikle Laskarlar ya da 
Manillalılar> gibi ne oldukları belirsiz mürettebatı olan yabancı bir gemiye 
ilk çıkıldığındaki intiba, yabancı bir yerde, yabancı sakinleri olan yabancı 
bir eve ilk girişte hissedilenden oldukça faklıdır. Hem ev hem de gemi, biri 
duvarları ve kepenkleriyle, diğeri ise sur gibi yüksek küpeşteleriyle son ana 
kadar içlerini yabancı gözlerden saklar. Ama geminin durumunda ek olarak 


şu vardır: içerideki canlı görüntü, onu çevreleyen bomboş okyanusa tezat 
oluştururcasına, aniden ve bütünüyle ortaya çıktığında bir nevi büyülü bir 
etki yaratır. Gemi gerçekdışı görünür; Giysiler, el kol hareketleri ve hemen 
karşılık vermeye hazır yüzler o kadar yabancıdır ki taa derinlerden ortaya 
çıkmış gölgelerden oluşan karanlık bir tabloyu andırır. 

Yukarıda abartılarak açıklanmaya çalışılan Kaptan Delanonun zihninde 
canlanan şey, dikkatle incelendiğinde belki de alışılmışın dışında görünen 
türden bir etki olarak görülebilirdi; özellikle de biri ifadesiz bir biçimde 
sancak tarafındaki griva palangası, diğeri iskele tarafına, diğer ikisi de çapa 
zincirinin üzerindeki küpeştelerde yüz yüze uzanmış; başları, ululukları 
altındaki karmaşa ile ters düşen koyu renk söğüt ağaçlarına benzer, kır saçlı, 
dört yaşlı zencinin çarpıcı görüntüleri. Her birinin elinde eski, işe yaramaz 
halat parçaları vardı ve bir nevi sabırlı bir hoşnutlukla, bu halatlardan 
kalafat ipi çıkarıp yanlarındaki yığına koyuyorlardı. Bir yandan da, cenaze 
marşı çalan yaşlı birçok gaydacı gibi, monoton bir biçimde ve salyaları 
akarak sürekli tekrarlanan, yavaş ve tek düze bir ezgi söylüyorlardı. 

Geminin arka kısmında heybetli bir biçimde, yükselen kıç güvertenin, 
ana halattan yaklaşık sekiz fit yukarıdaki kenarında, düzenli aralıklarla 
sıralanmış, bacak bacak üzerine atmış yan yana oturan, kalafat ipi 
hazırlayanlar gibi, altı zenci daha vardı. Her biri, bir taş parçası ve bir 
çaputla tencereleri ovalayan bulaşıkçılar gibi elindeki paslı nacakları 
ovalamakla meşguldü. İkişerli grupların arasına yığılmış nacaklar, paslı 
kenarları yukarıya dönük bir halde sıranın kendilerine gelmesini bekler 
gibiydiler. Dört kişilik kalafat ipi grubu, arada birine ya da birilerine laf 
atıyorlardı; ama nacarları parlatanlar ne diğerleriyle konuşuyor ne de 
aralarında fısıldaşıyorlar; sadece, ara sıra, işle eğlenceyi birleştirmenin 
zencilere has tarzıyla, nacaklarını, tıpkı bir simbal gibi, yanındakiyle 
birbirine çarpıyorlardı. Diğerlerinden farklı olarak, bu altı zencide, 
bozulmamış Afrikalılara özgü saf bir taraf vardı. 

Genele göz atarken daha az dikkat çeken bu on kişiye bir süre takılı 
kalan konuk, hep bir ağızdan konuşmaların gürültüsüne daha fazla 
dayanmayarak, sonra geminin komutasının kimde olduğunu bulmak için 
dolanmaya başladı. 

Efendi ve mesafeli görünüşlü, oldukça genç görünen, alışılmışın dışında 
renkli giyimli ama son günlerdeki uykusuzluğun endişe ve 
huzursuzluğundan kaynaklanan belirgin izleri taşıyan İspanyol kaptan, bu 
kadar çilekeş mesuliyeti arasında bir de doğanın ona neler yaşattığından 


haberdar olmasını istemezmiş gibi bir edayla ya da engellenmenin 
çaresizliğiyle ana direğe dayanmış, hüzünlü ve cansız bakışlarla 
gemisindeki insanlara bir süre bakıyor; sonra konuğuna memnuniyetsiz bir 
bakış fırlatıyordu. Yanında, ufak tefek bir zenci duruyordu. 

Bir çoban köpeği gibi ara sıra İspanyol”a sessizce bakan kaba saba 
yüzünde hem hüzün hem de sevgi vardı. 

Amerikalı, kalabalığı güçlükle yararak İspanyol'a doğru ilerdi. Onun 
durumunu anladığını ve duygularını paylaştığını belirttikten sonra elinden 
gelen her tür yardımı yapmaya hazır olduğunu söyledi. İspanyol hastalıktan 
kaynaklanan kasvetli ruh haliyle gölgelenmiş bir ifadeyle, ama ulusuna 
özgü bir resmiyet ve ağırbaşlılıkla karşılayarak Delano*ya teşekkür etti. 

Ama Kaptan Delano, sıradan selamlaşmalarla vakit kaybetmeden iskele 
merdivenine dönerek sepetler dolusu balığı yukarı çıkarttırdı. Ve rüzgâr 
hâlâ sakin olduğundan geminin birkaç saat daha demirleyemeyeceğini 
düşünerek adamlarına geri dönüp kayığın taşıyabileceği kadar su, 
ambarcının elindeki bütün yumuşak ekmeği ve kalan tüm balkabaklarını 
bunların yanı sıra bir kutu şeker ve özel elma şarabından bir düzine 
getirmelerini söyledi. 

Bunca aksiliğin yanında, bir de rüzgâr tamamen kesildi, akıntı yön 
değiştirdi ve tekne ayrıldıktan kısa bir süre sonra çaresizlik içindeki gemiyi 
tekrar açığa doğru sürüklenmeye başladı. Kaptan Delano, bunun fazla uzun 
sürmeyeceğine inanarak, onların durumundaki insanlarla başarılı 
olabileceğine en ufak bir inanç duymasa da, tüm iyi niyetiyle bu 
yabancılara moral verme yolları arıyordu. Bereket İspanya denizlerindeki 
sayısız yolculukları sayesinde ana dillerini rahatça konuşabiliyordu. 

Onlarla yalnız kaldığında ilk izlenimini destekleyecek şeyler görmekte 
gecikmedi; ama acıma duygusu şaşkınlığından ağır basıyordu. Uzun süren 
sıkıntı, zencilerdeki daha az iyimserlik içeren mizaçlarını ortaya çıkarmış 
ve aynı zamanda İspanyolların onların üzerlerindeki hâkimiyetini azaltmış 
görünse de hem İspanyolların hem de siyahların eşit derecede susuz ve 
erzaksız kaldıkları aşikârdı. Ama bu koşullar altında, öngörülmüş olması 
gereken bir durumdu bu. Ordulardaki, donanmalardaki, şehirlerdeki ya da 
ailelerdeki -kısacası doğadaki- düzeni sefaletten daha çok hiçbir şeyi 
bozamaz. Yine de, Kaptan Delano, eğer Benito Cereno daha güçlü bir adam 
olsaydı, yönetimindeki başarısızlık bu duruma kadar gelmezdi diye 
düşünmeden edemedi. Ama İspanyol kaptanın, sıkıntıların neden olduğu 
gerek fiziksel gerekse zihinsel dermansızlığı gözden kaçacak gibi değildi. 


Sıkıntı öylesine kişiliği olmuştu, o kadar uzun süre boş yere umutlanmıştı 
ki, demirleyecek olması, gemisindekiler için yeterli su bulması ve ona akıl 
verecek, yardım edecek dost bir kaptanın varlığı bile, o gün ya da en 
geçinden o gece için de olsa, onu cesaretlendirmek için yeterli 
görünmüyordu. Sinirleri iyice bozulmuş gibi görünüyordu. Bu meşe 
duvarlar arasında tıkılıp kalmış, belirsizlikten kaynaklanan bıkkınlığın kısır 
bir döngüye dönüşmesi sonucu zincire vurulmuş gibi hissediyor gibiydi ve 
evhamlı bir başrahip gibi, zaman zaman aniden duruyor; irkiliyor; 
dudaklarını ısırıp, tırnaklarını yiyerek gözlerini bir yere dikip bakıyor; 
bazen kızarıp bazen beti benzi atıyor; sakallarını çekiştirerek volta atıp 
duruyordu. İlk baştaki ipuçlarından da anlaşılacağı gibi, huzursuz ruhu 
kasvetli bir çerçevede sıkışıp kalmış gibiydi. Oldukça uzun boyluydu ama 
hiçbir zaman yeterince sağlıklı değilmiş gibi görünüyordu. Hele şimdi 
yaşadığı endişe yüzünden neredeyse iskelete dönmüştü. Son zamanlarda 
akciğerleriyle ilgili bazı sorunlar yaşamış gibiydi. Sesi ciğerlerinden birinin 
yarısı yokmuş gibi boğuk, fısıltı halinde çıkıyordu. Şu an olduğu gibi 
sendeleyerek dolanırken özel kölesinin evhamlı bir biçimde peşinden 
dolanmasına şaşmamak gerekti. Zenci kölesi, bazen ona kolunu uzatıyor, 
bazen cebinden mendilini çıkarıp veriyordu. Bu tür ya da benzer 
davranışları yaparken o kadar sevecen bir tutum sergiliyordu ki aralarındaki 
ilişki efendi-köle ilişkisinden çıkıp baba-oğul ya da kardeş ilişkisine 
dönüyor; bundan kaynaklı efendisinin ona aşırı üstünlük taslamaya gerek 
duymadan dostça bir güven besler ve onu bir hizmetkârdan ziyade sadık bir 
arkadaş gibi görür tavrı, ona dünyanın en iyi hizmet eden uşağı olma 
saygınlığını kazandırıyordu. Beyazların iç karartıcı yetersizliği gibi görünen 
şeyin yanında siyahların rahatsız edici inatçılıkları hesaba katıldığında, 
Babo'nun asla değişmeyen sadık tutumuna şahitlik etmek Kaptan 
Delano*yu memnun etmişti. 

Ama diğerlerinin olumsuz davranışlarının aksine son derece sevecen 
davranan Babo bile yarı deh durumdaki Don Benito”yu karanlık 
rehavetinden çekip çıkaramıyordu. İspanyol'un konuğunun zihnindeki 
izlenimi bununla kalmıyordu. Onun huzursuz hali, gemideki genel 
ıstırabının belirgin bir özelliği gibi de görünüyordu. Kaptan Delano, her 
şeye rağmen, Don Benito'nun ona karşı takındığı hiç de dostane 
sayılamayacak kayıtsızlığı bir an bile dikkate almadı. İspanyol'un tavrında 
saklamak için hiç çaba göstermediği bir nevi hırçınlık ve kasvetli kibir de 
vardı. Ama fiziksel sıkıntı çekmiş kişilerin garip huylar edinerek, toplumsal 


anlamda her tür iyi duyguyu tükettiklerine ve onlara yaklaşan her yabancıyı 
hiçe sayıp hor görerek kendi karanlıklarını kabul etmeye zorladıklarına 
daha önceleri de şahit olmuş olan yardımsever Amerikalı, bu durumu 
hastalığın huzur vermeyen etkilerine bağlamıştı. 

Ama Kaptan Delano, İspanyol'u yargılarken başta hoşgörülü olsa da, bir 
süre sonra onun yardımseverlikten anlamayan biri olabileceğini düşünmeye 
başladı. Temelde hoşuna gitmeyen Don Benito'nun kayıtsızlığıydı. Ancak 
aynı kayıtsızlık özel hizmetkârı dışında herkese karşı geçerliydi. Denizcilik 
kurallarına göre belli zamanlarda astları (beyaz, melez ya da zenci) 
tarafından kendisine yapılan resmi bir bildirimi bile küçümseyici bir 
isteksizlik sergilemeden dinleme sabrını gösteremezmiş gibi görünüyordu. 
Böyle bir durum karşısındaki tutumu, tahtan feragat edip inzivaya çekilen, 
asil memleketlisi V. Charles*ın8 tavrından pek de farklı sayılmazdı. 

Konumundan hoşlanmadığı onun gerektirdiği hemen hemen her görevde 
açığa çıkıyordu. Huysuz olduğu kadar kibirliydi de. Öyle ki emir vermeye 
bile tenezzül etmiyor; bir emir vermesi gerektiğinde bu görevi, uşaklar ya 
da bir arada yüzen küçük balıklar gibi, kolay ulaşılabilecek bir mesafede 
Don Benito nun etrafında dolanıp duran İspanyol veya zenci çocuklardan 
oluşan haberciler aracılığıyla son noktaya ulaştıran özel hizmetkârına 
havale ediyordu. Bu yüzden, denizci olmayan herhangi biri, duygularını 
açığa vurmaksızın ortalıkta dolanıp duran bu kayıtsız ve sessiz bu adamın, 
dünyevi cazibesinden uzak denizdeyken içinde bir diktatör barındırdığını 
hayal edemezdi. 

Bu yüzden, kayıtsız tavırları göz önüne alındığında, İspanyol, ruhsal 
bozukluğun bilinçsiz bir kurbanı gibi görünüyordu. Aslında ilgisizliği, kasti 
de olabilirdi. Eğer öyleyse, bütün büyük gemi kaptanları tarafından, belli 
acil durumlar dışında, benimsenen bir görüş olan adaletli olunsa bile buz 
gibi durmak gerektiği düşüncesinin hastalıklı doruk noktası Don Benito*da 
açığa çıkıyordu. Fırtına uyarısı olmadığı sürece adamlarını put gibi; 
patlamaya hazır bir top gibi tutmasının başka bir açıklaması olamazdı. 

Ona bu gözle bakınca, uzun süre zorla kendini tutma sonucu uyarılmış 
kötü alışkanlığın doğal belirtisi gibi görünse de, İspanyol”un mükemmel 
donanımlı bir gemide (ki San Dominick yolculuğun başında böyle 
olabilirdi) zararsız, hatta belki de uygun olan bir davranışı, gemisinin 
mevcut koşullarına bağlı olmaksızın hâlâ sürdürüyor olduğunu düşünmek 
akla uygun görünüyordu. Ama İspanyol, belki de, Tanrılarda olduğu gibi 
kaptanlar da şartlar ne olursa olsun kayıtsız durmanın bir tarz olması 


gerektiğini düşünüyordu. Ya da daha da büyük bir ihtimalle, uyuklar gibi 
yönetiyor görünmek, derin bir politika değil, bilinçli olarak ahmaklık 
sergileyen yüzeysel bir tedbirdi. Ancak ne olursa olsun, Don Benito'nun 
tavrı kasti olsun ya da olmasın, Kaptan Delano, onu ele geçirmiş bu 
kayıtsızlığı fark ettikçe kendisine karşı kayıtsız duruşunu gösteren herhangi 
bir işaretten rahatsızlık duymaz oldu. 

Kaptanın ilgilendiği sadece İspanyol'un ne düşündüğü değildi.-Fok 
balığı gemisinin rahatı yerinde mürettebatının kendi halindeki düzenine 
alışkın olduğundan, San Dominickteki ıstıraptan kaynaklanan gürültülü 
karmaşa yüzünden bakışlarında sürekli bir meydan okuma vardı. Sadece 
otorite de değil, düzende de önemli ölçüde bozulmalar olduğu 
gözlemleniyordu. Kaptan Delano, bu durumu daha üst rütbelilerin yanında, 
kalabalık bir geminin kolluk kuvvetleri denilebilecek güverte zabitlerinin 
yokluğuna bağladı. Aslında yaşlı kalafat ipi yapıcıları, zaman zaman 
hemşerileri zencilere zabitlik yapıyormuş gibi görünüyorlardı. Ama ara sıra 
erkekler arasında yaşanan önemsiz gerginlikleri sakinleştirme konusunda 
arada bir başarılı olsalar da genel süküneti sağlamada ellerinden fazla bir 
şey gelmiyordu. San Dominick, taşıdığı canlı yükün arasında muhtemelen 
sandıklar ve balyalar kadar az sıkıntı veren bireylerin de bulunduğu 
okyanus aşan bir göçmen gemisi gibiydi; ama daha ilkel olan yoldaşlarıyla 
birlikte yolculuk eden bu insanların içten serzenişleri ikinci kaptanın 
düşmanca tavırları kadar işe yaramıyordu. San Dominick”'in ihtiyacı olan 
şey, bir göçmen gemisinde olması gereken daha güçlü zabitlerdi. Ama 
güvertelerde dördüncü kaptan konumunda kimse görünmüyordu. 

Konuk, böylesine yokluğa neden olan aksilikleri ve bunun sonuçlarının 
detaylarını öğrenmek için müthiş bir merak duyuyordu; çünkü onu ilk anda 
karşılayan feryatlardan yolculukla ilgili bazı ipuçları edinmiş olsa da 
detayları net olarak anlayamamıştı. Şüphesiz en iyi açıklamayı kaptan 
yapabilirdi. Ama Kaptan Delano, İlk başta, kaptanın buz gibi ters bir cevap 
vermesine sebep vermemek için bunu sormaya yanaşmadı. Ancak sonra 
cesaretini topladı. Nihayet yardım etmeye çalıştığını gösteren ifadeler 
kullanarak Don Benito'ya yaklaştı ve geminin başına gelen talihsizlikleri 
detaylarıyla öğrenirse yaralarını sarmasının daha kolay olacağını söyledi. 
Acaba Don Benito ona bütün hikâyeyi anlatmaya lütfedecek miydi? 

Don Benito, önce duraksadı; sonra aniden uyandırılmış bir uyurgezer 
gibi boş gözlerle ziyaretçisine baktı ve nihayet bakışlarını güverteye 
çevirdi. Bu duruşu o kadar uzun sürdü ki Kaptan Delano da neredeyse onun 


kadar karamsar hissetti ve istemeden de olsa oldukça kaba bir ifadeyle 
aniden yanından uzaklaşarak bilgi almak için İspanyol denizcilerinin birine 
doğru konuşarak yürümeye başladı. Ama en fazla beş adım atmıştı ki Don 
Benito, bir anlık dalgınlığından dolayı üzgün ve onu memnun edecek 
açıklamayı yapmaya hazır bir ifadeyle onu geri çağırdı. 

Hikâyenin büyük kısmı anlatılırken iki kaptan ana güvertenin, 
hizmetkârdan başka kimsenin yaklaşamayacağı imtiyazlı bir nokta olan kıç 
kısmında duruyorlardı. 

“Geminin her türlü donanım ve yeterli sayıda tayfayla Lima'ya gitmek 
için Buenos Aires”ten elli kadar İspanyol kamara yolcusu, Paraguay çayı ve 
benzeri şeylerden oluşan yükü ile yola çıkmasının üzerinden tam yüz 
doksan gün geçti,” diye başladı İspanyol boğuk bir tonla fısıldayarak ve ön 
tarafı işaret ederek devam etti: “Gördüğünüz gibi şu an yüz elliden fazla 
olmayan zenci sayısı o zamanlar üç yüzün üzerindeydi. Ümit Burnu 
açıklarında çok şiddetli fırtınalar yaşadık. Bir gece aniden en iyi 
zabitlerimden üçü ve on beş denizci ana seren yelkeniyle birlikte kayboldu. 
Kısa tahta sopalarla donmuş yelkeni indirmeye çalışırlarken altlarındaki 
direk bağlantı yerlerinden kırıldı. Gemiyi hafifletmek için çuvallarca mata” 
ve güverteye bağlı su fıçılarının çoğu denize atıldı. Ve sonuç daha sonra 
yaşanan nedenlerin asıl sorunu olan beklenenden daha uzun gecikmeler de 
düşünüldüğünde bu ihtiyacımız olan en son şeydi. Tam...” 

O anda ruhsal sıkıntısının neden olduğu şüphe götürmez olan ani ve 
güçlü bir öksürük krizine tutuldu. Hizmetkârı onu tuttu ve cebinden 
çıkarttığı likör şişesini dudaklarına uzattı. Don Benito yeniden canlanır gibi 
oldu. Ama hâlâ tam olarak kendine gelemediğinden zenci onu yalnız 
bırakmak istemeyerek bakışları efendisinin yüzünde, tek koluyla ona 
sarılmış olarak durmaya devam ediyordu. Kötüye gitmeyeceğinden emin 
olmak istercesine onu izliyordu. 

İspanyol kaptan anlatmaya devam etti ama rüyadaymış gibi anlaşılması 
güç bir biçimde konuşuyordu. 

“Aman Tanrım! Bunu çekmektense en kötü fırtınaya razıyım. Ama...” 

Tekrar öksürmeye başladı; hem de artan bir şiddetle, Nöbet yatıştığında, 
dudakları kızarmış, gözleri kapalı, tüm ağırlığıyla yanında onu tutan 
hizmetkârına yaslanıp kalakaldı. 

“Aklı gidip geliyor. Fırtına sonrası ortaya çıkan vebayı düşünüyor,” diye 
hüzünle iç geçirdi köle. Bir eliyle Don Benito nun elini sıkıp diğer eliyle 
ağzını silerken “Ah zavallı efendim!” dedi. Sonra tekrar Kaptan Delano”*ya 


dönerek “Sabırlı olun, Senyör,” diyerek devam etti. “Bu krizler uzun 
sürmez. Az sonra kendine gelecektir.” 

Don Benito, bir süre sonra kendine gelerek anlatmaya devam etti. Ama 
hikâyenin bu bölümü kesik kesik anlatıldı; burada sadece önemli olanlar 
yazılacak. 

Anlaşılan o ki gemi Ümit Bumu açıklarında fırtınaya yakalanmış 
günlerce bir o yana bir bu yana sallanmış ve sonra çok sayıda beyazın ve 
zencinin ölümüne neden olan iskorbüt hastalığı ortaya çıkmıştı. Nihayet 
Pasifik'e çıkmayı başardıklarında direkleri ve yelkenleri o kadar hasar 
görmüş durumdaymış, rüzgâr o kadar şiddetli esiyormuş ve hayatta kalan 
çoğu hastalıklı denizciler gemiyi idare etme konusunda o kadar 
yetersizlermiş ki rotalarını kuzeyde tutmayı başaramamışlar. Kumandadan 
çıkan gemi günler gecelerce kuzeybatıya doğru sürüklenmiş ve o yabancı 
sularda rüzgâr onları aniden boğucu bir sakinliğe terk ederek çekip gitmiş. 
Öncesinde yaşamlarını tehdit eden su fıçılarının yokluğu şimdi hayati önem 
taşıyormuş. Su sadece sınırlı değil aynı zamanda son derece sağlıksız 
olmasının neden olduğu ya da en azından daha ciddi ve tehlikeli hale 
getirdiği iskorbüt illetinden sonra ortaya çıkan ateşli hummaya bir de 
durgun havanın aşırı sıcaklığı eklenince Afrikalı ailelerin tümünü ve 
gemideki tüm zabitler dâhil, İspanyolların oldukça büyük bir kısmını sanki 
büyük bir dalga tarafından sürüklenmiş gibi bir anda talihsiz bir ölüme 
yenik düşmüşler. Nihayet, durgun hava yerini güçlü batı rüzgârlarına 
bıraktığında halihazırda paramparça olmuş yelkenler zaruretten bir açılıp 
bir kapanarak şu anki paçavra görüntüsüne bürünmüştü. Kaptan, kaybettiği 
denizcilerinin yerine adam bulmak, aynı zamanda su ve yelken tedarik 
etmek için vakit geçirmeden, Şili ve Güney Amerika nın en güney ucunda, 
gelişmiş bir liman olan Baldivia”ya doğru yola çıkmış, ama kıyıya 
yaklaşırken yoğun sis limana yanaşmasını engellemiş. 


O günden beri, San Dominick, doğru dürüst mürettebatı, yelkeni ve suyu 
olmadan; belli aralıklarla denize yeni ölüler vererek ters rüzgârlar ve 
aldatıcı akıntılarla oradan oraya sürüklenmiş ya da rüzgârsız havada 
hareketsiz kalmış. Tıpkı ormanda kaybolmuş bir adam gibi, birkaç kez 
rotasını şaşırmış. 

Don Benito, acı içinde ona yarı sarılmış olan hizmetkârına yaslanarak, 
“Ama yaşadığımız bunca felaket süresince,” diye boğuk bir sesle devam 
etti. “Şu gördüğünüz zencilere teşekkür etmeliyim. Sizin deneyimsiz 


gözleriniz onları asi olarak görse de bu koşullar altında efendilerinin bile 
düşünebileceğinden daha az şikâyetle kendilerini idare ettiler.” 

O sırada bir kez daha hafifçe sendeledi. Tekrar dalgınlaşmıştı; ama 
kendini toparladı ve daha anlaşılır bir şekilde konuşmasına devam etti. 

“Evet, efendileri, kölelerinin ayaklarına zincir vurmaya gerek olmadığı 
konusunda beni ikna etmeye çalışırken haklıymış. Böylece bu zenciler, 
Gine'ye giden ticari gemilerde olduğu gibi bu gemide de adet olduğu üzere, 
aşağıya tıkıştırılmadan sürekli güvertedeydiler ve en baştan itibaren 
istedikleri zaman belli sınırlar içinde özgürce dolaşmalarına izin vardı.” 

Donukluk bir kez daha ortaya çıktı; zihni gidip geldi. Ama hemen 
toparlanarak kaldığı yerden devam etti. 

“Ama Babo'nu hakkını ödeyemem. Tanrı şahittir ki sadece bana göz 
kulak olmakla kalmadı; aynı zamanda arada bir homurdanmaya kalkan 
cahil akrabalarını da sakinleştirdi.” 

“Lütfen efendim. Benden söz etmeye değmez,” diye iç geçirdi zenci 
boynunu eğerek. “Babo bir hiç. O sadece görevini yaptı.” 

Sadık dost!” dedi Kaptan Delano başını eğip iç geçirerek.” Don Benito, 
böyle bir dostunuz olduğu için size imreniyorum. Ona köle demeye dilim 
varmıyor.” 

Zenci beyaza destek olmuş bir halde efendi ve köle karşısında dururken, 
Kaptan Delano, bir yandan böylesi sadakat görüntüsü, öte yandan güven 
sergileyen bu ilişkideki güzel bir tablo düşünmeden edemiyordu. Bu 
görüntü, konumları arasındaki farkı ortaya çıkaran kıyafetleriyle daha da 
abartılı hale geliyordu. İspanyol koyu renk kadifeden bol bir Şili ceketi, 
beyaz kısa pantolon; bacağının üst kısmında ve dizinde gümüş kopçaları 
olan beyaz çoraplar giymiş; iyi kumaştan yapılmış geniş kenarlı bir şapka 
takmıştı. Enli kuşağındaki bir düğümden, Güney Amerikalı bir 
beyefendinin günün bu saatlerindeki kıyafetinin vazgeçilmez bir 
tamamlayıcısı, süsten ziyade gerekli bir parçası sayılan gümüş kakmalı ince 
bir kılıç sarkıyordu. Ara sıra yaşadığı sinirsel kasılmaların neden olduğu 
dağınıklık dışında kıyafetinde, belli bir zarafet vardı; özellikle de bütünüyle 
zencilerin bulunduğu ana direğin ön kısmındaki zavallı yoksul azınlıkla 
kıyaslandığında. 

Hizmetkârın üzerinde ise, eski gabya yelkeninden yapıldığı hantallığı ve 
yamalarından açıkça belli olan geniş bir pantolon dışında hiçbir şey yoktu. 
Pantolon temizdi ve beli eski bir ip parçasıyla toplanmıştı. Bu kıyafete bir 


de bağışlanmayı dileyen ve ezik havası eklenince dilenci gibi yoksulluk 
içinde yaşayan Aziz Francis keşişlerine benziyordu. 

Her ne kadar zamana ve mekâna uygun düşmese de -en azından anlayışı 
kıt Amerikalının gözünde- ve bunca sıkıntısının arasında garip bir biçimde 
ayakta kalmayı başarsa da Don Benito nun kıyafeti, hiç değilse modaya 
uygunluğu açısından sınıfının Güney Amerikalıları arasında, dönemin 
tarzının dışında sayılmazdı. Bounes Ayres”ten yelken açan bu yolculukta 
olmasına rağmen, yerlilerinin sade bir ceket ve avam tabakasına özgü 
pantolonları benimsemediği, uygun değişiklikler yaparak dünyanın 
herhangi bir yerinde ilginç sayılabilecek taşralı giyimine sadık kaldığı Şili 
haklından olduğunu belli ediyordu. Yine de yolculuğun geçmişteki 
solgunluğu ve kendi solgun yüzü göz önüne alınınca İspanyol'un 
kıyafetinde, sanki veba salgını sırasında Londra sokaklarında yalpalayarak 
yürüyen, artık hükmü kalmamış bir saraylığı çağrıştıran bir uyumsuzluk var 
gibiydi. 

Söz konusu enlemler göz önüne alındığında hikâyenin belki de en merak 
uyandıran ve biraz şaşkınlık yaratan kısmı, hem bahsedilen uzun süreli 
sakin rüzgârlar hem de geminin bu kadar uzun süre sürüklenmesiydi. 
Elbette, Amerikalı, fikir beyan etmedi ama gecikmelerin ufak da olsa bir 
kısmının nedenini hem yetersiz denizcilik becerilerine hem de hatalı seyre 
yüklemekten kendini alamadı. Don Benito nun küçük, sararmış ellerini 
gördüğü anda genç kaptanın gemiyi palamar başında değil, kaptan 
köşkünde yönettiği sonucunu çıkarmıştı; eğer gerçekten öyleyse acaba 
neden yetersizlik miydi yoksa gençlik, hastalık ve aristokrasinin birleşimi 
mi? Kaptan Delano'nun en adil çıkarımı buydu. 

Ama hikâyesini dinledikten sonra eleştirilerini merhamet duygusunda 
yok edip, baştaki iyi niyetini tekrar kazanan Kaptan Delano, Don Benito ve 
sorumluğundaki kişilerin sadece o anki bedensel ihtiyaçlarının 
karşılanmasıyla ilgilenmedi; aynı zamanda birkaç yelken ve teçhizat 
yanında uzun süreli su temin etmesine yardımcı olacağına da söz verdi. 
Ayrıca, ona epey sıkıntı verecek olmasına rağmen, en iyi üç denizcisini 
geçici güverte zabiti olarak görevlendirdi. Böylelikle gemi gecikme 
olmadan, hedef limanı olan Lima'ya yola çıkmak için her türlü eksikliğinin 
karşılanacağı Concepcion*a gidebilecekti 

Böylesi bir cömertlik, hasta olan kişide bile etkisini gösterdi. Yüzü 
ışıldadı; canlı ve heyecanlı bir ifadeyle konuğunun içten bakışına karşılık 
verdi. Minnet duygusuyla ezilmiş gibiydi. 


Efendisinin kolundan tutup sakinleştirici kelimelerle onu kenara 
çekerken “Bu kadar heyecan sahip için iyi değil,” diye fısıldadı hizmetkârı. 

Don Benito geri döndüğünde, Amerikalı Kaptan onun umudunun, alev 
alev yanan yanaklarındaki canlanma gibi geçici olduğunu gözlemlemekten 
dolayı acı duydu. 

Az sonra, ev sahibi, mutsuz bir ifadeyle geminin kıç tarafına bakarak, 
geminin arka tarafındaki biraz nefes aldıracak esintiden yararlanabilmek 
için konuğunu kendisine eşlik etmek üzere oraya davet etti. 

Hikâye anlatılırken Kaptan Delano birkaç kez nacak parlatanların arada 
bir nacaklarla simbal gibi ses çıkartmalarıyla irkilmiş ve özellikle hasta 
birinin bulunduğu geminin o bölümünde böylesi uygunsuz bir sese nasıl 
izin verildiğini merak etmişti. Daha da ötesi, nacakların göz alıcı 
görünümlerine rağmen onları ellerinde tutanlar hiç de çekici 
görünmüyorlardı; bu yüzden Kaptan Delano, ev sahibinin davetini, 
gönülsüzce, hatta oldukça çekinerek, doğruyu söylemek gerekirse sadece 
nezaketten kabul etti. Solgun görüntüsüyle acınacak bir halde olan Don 
Benito, gereksiz bir nezaket gösterisi sergileyip Kastilyalılara özgü bir 
reverans yaparak, son basamağının iki tarafında da netameli bir biçimde 
dikilen silahlı dört koruyucu ve nöbetçinin olduğu merdivenlerden 
ziyaretçisine önden çıkması konusunda ısrar etti. Kaptan Delano, oldukça 
tedirgin adımlarla onların arasından geçti ve onları geride bırakır bırakmaz 
büyük bir tehlike atlatmışcasına dizlerinin boşaldığını hissetti. 

Ama arkasına bakıp da olup bitenin farkında olmaksızın hâlâ ellerindeki 
işlerle uğraşan laternacılara benzer kalabalığı görünce, az önce onu 
huzursuz eden korkusuna gülmeden edemedi. 

Şimdi, Don Benito yla yan yana durmuş aşağıdaki güverteye bakarken 
daha önce ima edilen itaatsizlikten birine şaşkınlıkla şahit oldu. Ambar 
kapaklarının üzerinde oturan üç zenci ve iki İspanyol çocuk, içinde yakın 
zamanda pişirilmiş çok az miktarda bulamaç gibi bir şey olan düz bir tahta 
tabağın dibini kazıyorlardı. Aniden beyaz arkadaşlarından birinin ettiği bir 
lafa öfkelenen zenci çocuklardan biri bıçak çekti ve kalafat ipi 
çıkaranlardan birinin yapmaması konusundaki uyarısına rağmen çocuğun 
başına vurarak kanamasına neden oldu. 

Hayretler içinde kalan Kaptan Delano, bunun ne anlama geldiğini sordu. 
Solgun yüzlü Benito, bunun sadece çocuklar arasında bir oyun olduğunu 
söyledi boğuk bir sesle mırıldanarak. 

“Doğrusu oldukça ciddi bir oyun,” diye karşılık, verdi 


Kaptan Delano. “Böyle bir şey Bachelor's Delight”ta8 olmuş olsa anında 
cezalandırıldı.” 

Bu sözler üzerine, İspanyol, Amerikalıya aniden geliveren o yarı-deli 
bakışlarından birini fırlattı ve sonra önceki ruhsuz haline dönerek 
“Şüphesiz, şüphesiz, Senyör,” diye karşılık verdi. 

“Acaba,” diye düşündü Kaptan Delano, “bu talihsiz adam, bastırmaya 
gücü yetmeyen şeylere göz yummayı ilke edinmiş tanıdığım o sözde 
kaptanlardan biri mi? Sadece unvanı yönetici olan, yönetmekten aciz birinin 
görüntüsünden daha üzücü bir şey yok bence.” 

Ardından “Bence tüm zencileri, özellikle gençleri, gemi ne durumda 
olursa olsun gereksiz de olsa sürekli meşgul edecek bir işle uğraştırmanızda 
yarar var,” dedi kalafat ipi çıkaranlara bakarak. Bu yüzden, ben az sayıdaki 
elemanlarımla bile bunu zorunlu bir yöntem olarak görüyorum. Bir 
keresinde, tek yapabildiğimiz şeyin çaresizce sürüklenmek olduğu korkunç 
bir fırtına yüzünden büyük bir kayba uğramıştık; o zaman üç gün boyunca 
gemiyle ilgilenmekten vazgeçip mürettebatı kıç güvertede topladım ve 
kamaram için parça bezlerden paspaslar yaptırdım.” 

“Şüphesiz, şüphesiz,” diye mırıldandı Don Benito. 

Kaptan Delano, “Ama görüyorum ki mürettebatınızın en azından bir 
kısmının bir şeylerle oyalanmasını sağlıyorsunuz,” diye devam etti az 
ilerdeki kalafat ipi çıkaranlara ve ardından nacak parlatıcılarına bir bakış 
atarak. 

Don Benito, ifadesiz bir tonla “Evet,” diye cevap verdi. 


“Orada canla başla çalışan yaşlı adamlar, diye devam etti Kaptan Delano 
kalafat ipi çıkaranları işaret ederek, “ceza veren hocalar gibi gerektiğinde 
diğerlerinin kulaklarını çekiyorlar. Bunu gönüllü olarak mı yapıyorlar yoksa 
ailenizin yüz karalarına çobanlık etsinler diye onları siz mi 
görevlendirdiniz, Don Benito?” 

İspanyol, bu alaylı benzetmeden dolayı sinirlenmiş gibi sert bir tonla, 
“Görevleri her ne olarak tanımlanıyorsa ben görevlendirdim, diye karşılık 
verdi. 

Nacak parlatıcılarının sağa sola savurdukları yer yer parlatılmış 
nacaklarına endişeli bir bakış atarak “Ya diğerleri, şuradaki Aşanti? 
büyücüleri,” diye devam etti Kaptan Delano, “ellerindeki iş biraz tuhaf 
görünmüyor mu, Don Benito?” 


İspanyol “Fırtına sırasında denize atmadığımız yükümüz tuzlu sudan 
oldukça zarar gördü,” diye cevap verdi. “Hava sakinleştiğinden her gün beri 
sandıklar dolusu bıçak ve nacağı elden geçirtip temizletiyorum.” 

“Oldukça tutumlu bir yaklaşım, Don Benito. Sanırım gemide ve yükte 
ortaklığınız var ama sanırım köleler bunun dışında, değil mi?” 

Don Benito sabırsızlıkla, "Merhum arkadaşım Alexandro Aranda'ya ait 
olan kölelerin büyük bir kısmı dışında gördüğünüz her şeyin sahibi benim,” 
diye karşılık verdi. 

Bu adı telaffuz ederken çok üzgün bir hali vardı. Dizleri titriyordu. Öyle 
ki hizmetkârı onu tuttu. 

Böylesi beklenmedik bir duygusallığa sebebini sezdiğini düşünen 
Kaptan Delano, bir an duraksadıktan sonra sezgisini doğrulamak için “Az 
önce kamara yolcuları olduğundan söz etmenize istinaden kaybından dolayı 
böylesi üzüntü duyduğunuz bu arkadaşınızın yolculuğun başında kölelerine 
eşlik edip etmediğini sormam da bir sakınca var mı, Don Benito?” dedi. 

“Evet, ediyordu.” 

“Ama hummadan öldü.” 

“Hummadan mı öldü? Oh, ben belki... ama..” 

Tekrar titremeye başlayan İspanyol karşılık vermedi. 

Kaptan Delano “Bağışlayın,” dedi alçak bir sesle. “Ama sanırım benzer 
bir deneyim yaşamış olmamdan dolayı acınızı daha da derinleştiren şeyin 
ne olduğunu tahmin edebiliyorum. Bir zamanlar, çok sevgili bir dostu, o 
zamanlar yük sorumlusu olan öz kardeşimi denizde kaybetme talihsizliği 
yaşadım. Ruhunun huzur bulduğundan emin olsam bu kayba 
katlanabilirdim; ama sık sık benimkilerle buluşan o içten bakışları, o 
güvenilir eli ve o sıcacık yüreği, hepsini, her şeyi artık yemekleri köpeklere 
atar gibi köpek balıklarına atmak! Bu olaydan sonra, bilgim dâhilinde 
sevdiğim biriyle asla yol arkadaşı olmamaya yemin ettim ve herhangi bir 
talihsizlik durumunda fani bedenini karada defnetmek üzere mumlamak 
için gereken her türlü gereci bulundurdum. Adını telaffuz etmek bile sizi bu 
kadar etkilediğine göre dostunuzun bedeni hâlâ bu gemide mi, Don Benito? 

“Bu gemide mi?” diye tekrarladı Don Benito. Sonra sanki bir hayalet 
görmüş gibi dehşete kapılmış bir ifadeyle, bir kez daha efendisine tarifi 
imkânsız biçimde acı veren bir konu daha açmaması için sessizce 
bakışlarıyla yalvaran hizmetkârının hazır bekleyen kollarına yığıldı. 

Artık bu zavallı adam, terk edilmiş evlerin hayaletli olduğu gibi, terk 
edilmiş bedenlerin de cinlerle ilişki kurduğuna inanan boş inançların bir 


kurbanı diye düşündü üzgün Amerikalı. Ne kadar da farklıyız! Benzer bir 
durumda ben de dinsel bir tatmin uyandıracak bir şeyin lafı bile onu 
kendinden geçirecek kadar dehşete düşürüyor. Zavallı Alexandro Aranda! 
Daha önceki yolculuklarda, aylarca senden uzak kalıp, sana tekbir kaçamak 
bakış atmak için belki de özlem duyan dostunun şimdi senin yakınında 
olma düşüncesiyle bile dehşete kapıldığını görsen ne derdin? 

O sırada, kır saçlı kalafat ipi yapıcılarının biri tarafından çalman, aslında 
bir tehlikeyi haber veren geminin ön güvertesindeki çan, hüzünlü bir 
mezarlık çanı tınlamasıyla kurşuni renkli sakinliği yararak saatin on 
olduğunu bildirirken Kaptan Delano”nun dikkati kalabalığın genelinden 
uzaklaşıp ağır adımlarla kıçtaki üst güverteye doğru yürüyen iri yapılı 
zenciye yöneldi. Boynunda, bedenini üç kez dolanarak belindeki geniş 
demir bir kuşakta takılı asma kilide tutturulmuş bir zincire bağlı demir bir 
halka vardı. 

“İşte sessiz Atufal geliyor,” diye mırıldandı hizmetkâr. 

Zenci kıç güverteye çıkan basamakları tırmandı ve hüküm giymeye hazır 
cesur bir mahküm gibi, korkudan arınmış bir sükünet içinde krizi atlatmış 
olan Don Benito”nun önünde durdu. 

Don Benito, onun yaklaştığını ilk gördüğü an irkilmiş; yüzü kızgın bir 
ifadeyle gölgelenmiş ve sanki ansızın hissettiği beyhude bir öfke dalgasıyla 
solgun dudakları kenetlenmişti. 

Kaptan Delano, zencinin devasa yapısını hiç de azımsanmayacak bir 
hayranlıkla incelerken “Katır gibi inatçı bir asi bu,” diye düşündü. 

“Bakın, nasıl da sormanızı bekliyor, sahip,” dedi hizmetkâr. 

Bu uyarı karşısında Don Benito, sanki asi bir yanıt alacağını 
sezmişçesine gergin bir biçimde bakışlarını kaçırarak sıkkın bir ses tonuyla 
şunu söyledi: 

“Seni bağışlamamı dileyecek misin, Atufal?” 

Zenci suskunluğunu bozmadı. 

“Bir kez daha sahip,” diye mırıldandı hizmetkâr hemşerisine çıkışır gibi 
sert bakışlar atarak. “Bir kez daha sorun, sahip. Eninde sonunda efendiye 
boyun eğecek.” 

Don Benito, hâlâ bakışlarını kaçırarak “Cevap ver,” dedi. “Bağışlanmak 
için tek bir kelime söyle; o zaman zincirlerinden kurtulacaksın.” 

Bunun üzerine zenci iki kolunu da yavaşça kaldırarak cansız bir biçimde 
bırakıverdi; zincirleri şakırdadı; başı öne eğik sadece şunu söyledi: “Ben 
halimden memnunum.” 


“Uzaklaş,” dedi Don Benito bastırılmış ve anlaşılmayan bir duyguyla. 

Zenci geldiği gibi ağır ağır uzaklaşarak söyleneni yaptı. 

Kaptan Delano, “Özür dilerim, Don Benito, ama bu sahne beni şaşırttı. 
Ne demek bu, Tanrı aşkına?” 

“Bunun anlamı şu ki bütün grubun içinde sadece bu zenci bana karşı 
affedilmeyecek bir suç işledi. Ben de onu zincire vurdum. Ben...” 

Bu noktada sustu ve sanki başı dönüyormuş ya da ansızın aklı karışmış 
gibi ellerini başına götürdü ama hizmetkârının sevecen bakışlarıyla 
karşılaşınca rahatlamış olacak ki kaldığı yerden konuşmaya devam etti. 

“Böyle bir bedeni kırbaçlayamazdım. Bende af dilemesini istedim. Ama 
henüz bunu yapmadı. Emrim üzerine iki saatte bir karşıma geliyor.” 

“Ne zamandır bu durumda?” 

“Yaklaşık altmış gündür.” 

“Bunun dışında uysal ve saygılı mı?” 

“Evet.” 

Kaptan Delano, hiç düşünmeden “O zaman bence bu adamda asil bir ruh 
var,” diye haykırdı. 

“Öyle de olabilir,” diye buruk bir tonla karşılık verdi Don Benito; “kendi 
ülkesinde kral olduğunu söylüyor.” 

“Evet,” diye söze karıştı hizmetkâr; “Atufal'ın kulaklarındaki deliklerde 
bir zamanlar altın halkalar vardı; ama bu zavallı Babo, kendi ülkesinde de 
zavallı bir köleydi sadece; şimdi bir beyazın kölesi olan Babo o zamanlar 
bir siyahın kölesiydi.” 

Bu laubali konuşmadan biraz rahatsız olan Kaptan Delano, meraklı 
bakışlarla hizmetkâra döndü; sonra sorgulayıcı bir ifade ile efendisine bir 
bakış attı; ama sanki bu tür ufak tefek teklifsizliğe uzun süredir 
alışkanlarmış gibi ne efendisi ne de köle ne demek istediğini anlamış gibi 
görünüyordu. 

“Tanrı aşkına, Den Benito? Atufal'ın suçu neydi?” diye sordu Kaptan 
Delano; “Eğer çok ciddi bir şey değilse, haddim olmayarak, yumuşak 
başlılığının yanında özel durumunu da göz önüne alarak onu bağışlamanızı 
rica edebilir miyim?” 

O anda hizmetkâr, “Hayır, hayır; sahip bunu asla yapmaz,” diye kendi 
kendine söylendi; “kibirli Atufal önce sahipten af dilemeli. Kilit kölede ama 
anahtar sahipte.” 

Bunu duyan Kaptan Delano, ince, parlak bir kordonun ucunda Don 
Benito'nun boynundan sallanan anahtara ilk kez dikkat etti. Hizmetkârı 


mırıldandığı kelimeler sayesinde anahtarın ne işe yaradığını fark edince 
gülümseyerek "Dolayısıyla Don Benito, anahtar ve kilit gerçekten önemli 
simgeler,” dedi. 

Dudaklarını ısırmakta olan Don Benito duraksadı. 

Kaptan Delano'nun İspanyol'un zenciler üzerinde tuhaf bir biçimde ispat 
edilmiş egemenliğine alaycı dokundurma içeren sözleri, hiciv ve ironiden 
anlama becerisi olamayacak kadar yalın biri olan bu evhamlı adam 
tarafından baştan beri gözlemlenen, en azından kölenin sağlam iradesi 
karşısında ruhen yıkılmaya kadar varan aleni yetersizliğine yönelik art 
niyetli bir kınama, sözel bir çağrı olarak algılandı. Varsayıma dayalı bu 
yanlış anlamadan dolayı üzülen, ama bunu düzeltme umudu olmayan 
Kaptan Delano, konuyu değiştirdi. Ancak, refakatçisinin yukarıda 
bahsedilen hakaret olarak algıladığı cümleyi hâlâ sindirmeye çalışırcasına 
daha da içine kapandığını gören Kaptan Delano'nun canı sıkıldı ve 
hastalıklı derecede duyarlı olan İspanyol'un gizli kindarlığı karşısında 
istemeden gitgide onun gibi daha az konuşur oldu. Ama mizacının bunun 
oldukça zıttı olan iyi yürekli denizci, sadece dış görünüşte değil, duygusal 
açıdan da gücenme hissini bertaraf etti; sessizliği sadece karşı taraftan 
etkilenmesinden kaynaklıydı. 

Kısa bir süre sonra, hizmetkârının yardımıyla yürümekte olan İspanyol, 
kaba bir biçimde Kaptan Delano nun önüne geçti ki bu, eğer efendi ve köle, 
köşede durup tepedeki camın altında fısıldaşarak konuşmaya 
başlamasalardı, huysuz bir mizacın hiçbir gerekçesi olmayan kaprisi olarak 
algılanabilirdi. Bu hiç de hoş bir davranış değildi. Daha da fazlası, 
İspanyol'un zaman zaman bir nevi hastalıklı gösterişten hiç de uzak 
olmayan karamsar hali artık vakur bir havaya bürünmüş gibi görünüyordu; 
hizmetkârın bir köleye yakışır özellikleri ise baştaki alçak gönüllüğünü 
kaybetmişti. 

Rahatsız olan konuk, başını geminin diğer tarafına çevirdi. Böyle 
yapınca bakışları, elinde bir rulo halatla güverteden mizana teçhizatının ilk 
halkasına çıkmakta olan genç bir İspanyol denizciye takıldı. Eğer adam, 
seren direklerinden birine tırmanırken saklamaya çalıştığı bir dikkatle 
gözlerini Kaptan Delano ya dikip, sonra sanki doğal bir sıralamaymış gibi 
ısıldaşan iki adama çevirmeseydi belki de dikkatini bile çekmeyecekti. 
Bu yüzden dikkati tekrar geminin kıç tarafına çevrilen Kaptan Delano, 
hafifçe irkildi. O esnada, Don Benito”nun davranışındaki bir şey, konuğun 
en azından kısmen, bu gizli konuşmanın konusu olduğunu gösterir gibiydi 


ki bu, ev sahibi gurur okşayıcı olduğu kadar konuk için kabul edilemez bir 
tahmindi. 

Ya masum bir delilik ya da şeytani bir sahtekârlık olarak düşünülmediği 
takdirde İspanyol kaptanın, nezaket ve terbiyesizlik arasında tuhaf bir 
biçimde gidip gelmesi anlaşılamaz bir durumdu. 

Ancak dışarıdan bakan bir gözlemcinin doğal olarak aklına gelebileceği 
ve birçok acıdan Kaptan Delano nun baştan beri uzak olmayan ilk tahmin 
delilik fikri, yabancının davranışını kasti bir aşağılama olarak 
değerlendirmeye başladığından dolayı neredeyse yok olmuştu. Pekiyi bu 
delilik değilse neydi? Bu koşullar altında, bir beyefendi, hatta kaba saba biri 
bile ev sahibinin davrandığı gibi davranır mıydı? Bu adam sahtekârın 
tekiydi. 

Şu anki kayda değer terbiyesizliğinin de açığa vurduğu gibi 
beyefendiliğe özgü en gerekli şeylerden bile bihaber, kendini okyanusa ait 
bir asilzade gibi gösteren aşağı tabakadan bir maceraperestti. Zaman zaman 
ortaya çıkan, üzerine yakışmayan resmiyeti de gerçek seviyesinin ötesinde 
bir özellik gibiydi. Benito Cereno -Don Benito Cereno- ne şatafatlı bir isim. 
O dönemlerde, İspanyol Denizinde ticaret yapan ve çoğu Güney 
Amerika”nın bütün büyük ticaret kentlerinde asil bir erkek kardeşe ya da 
yeğene sahip, Kastelyalı Rothschild gibi unvanlar taşıyan, her eyaletin en 
tanınmış ve geniş tüccar ailelerinden birine mensup kaptanlar ve armatörler 
tarafından bilinmeyen bir isim değildi. Sözde Don Benito, yirmi dokuz-otuz 
yaşlarında genç bir adamdı. Bu yetenekli ve cesur sahtekâr genç için deniz 
ticaretiyle uğraşan soylu bir ailenin gezgin küçük oğlu olduğunu sanmak 
dışında ne daha uygun olabilirdi? Ama İspanyol, solgun ve hastalıklıydı. 
Her neyse. Ölümcül hasta numarası yapmakta usta bazı sahtekârlar olduğu 
bilinen bir şeydi. Çocuksu bir zayıflığın altında en vahşi güçlerin pusuya 
yattığı düşünüldüğünde, İspanyol'un kadife gibi yumuşaklığı aslında vahşi 
pençelerini saklıyordu. 

Bu kuruntular, hiçbir düşünce silsilesi sonucu değildi; bunlar ancak bir 
güruhun dışında değil, içinde ortaya çıkmış; ince buz tanelerinin ılıman 
güneşte eriyip gitmesi gibi aniden yok olmuş ve Kaptan Delano'nun 
iyimser doğası tekrar zirveye çıkmıştı. 

Yukarıdaki camda yansıyan yüzü şimdi kendisine doğru dönmüş olan 
Don Benito'ya bir kez daha bakan Kaptan Delano, hastalığın sebep olduğu 
zayıflıktan dolayı hatları incelmiş ve çenedeki sakalla soylu bir ifade 


kazanmış bu yüzden etkilendi. Kuşkuları yok oldu. Bu adam, İspanyol 
asilzadesi Cereno ailesinin gerçek bir üyesiydi. 

Bu ve diğer güzel düşüncelerin etkisiyle rahatlayan konuk, alçak sesle 
bir şarkı mırıldanarak, kıç güvertede Don Benitonun nezaketsizliğinden, 
hatta düzenbazlığından kuşkulandığını belli etmek istemez bir eda 
takınarak, kayıtsız bir ifadeyle gezinmeye başladı; çünkü böylesi bir 
kuşkunun yanıltıcı olabildiğine şahit olmuştu. Gerçi, şu anki durumda bu 
kuşkuları doğuran durum açıklık kazanmamıştı. Yine de bu küçük sır 
çözüldüğü vakit, Don Benitonun bu tür düşmanca kuşkulara kapıldığını fark 
etmesine izin vermekten pişman olabileceğini düşündü Kaptan Delano. 
Kısaca İspanyol'un bu karanlık tavrı karşısında tedbirli olmak en 
doğrusuydu. 

O sırada endişeli solgun yüzü seğiren ve hâlâ hizmetkârından destek 
almakta olan İspanyol, konuğuna doğru yaklaşarak her zamankinden daha 
da huzursuz bir tavır ve boğuk bir fısıltıyla çıkan bir ses tonuyla garip bir 
biçimde ilginç vurgulamalar kullandığı aşağıdaki konuşmayı başlattı: 

“Ne kadar süredir bu adada olduğunuzu sormamda bir sakınca var mı, 
Senyör?” 

“En fazla bir iki gün, Don Benito.” 

“Son uğradığınız liman hangisiydi?” 

“Canton.” 

“Orada fok derilerinizi çay ve ipekle değiştirdiğinizi söylemiştiniz 
sanırım.” 

“Evet. Ağırlıklı olarak ipekle.” 

“Kalan miktar karşılığında nakit aldınız herhalde.” 

Kaptan Delano biraz rahatsız olarak cevap verdi. “Evet. Bir miktar 
gümüş para ama fazla bir şey değildi.” 

“Anladım. Gemide kaç adamınız olduğunu sorabilir miyim, Senyör?” 

Kaptan Delano hafifçe irkildi ama yine de cevap verdi: 

“Toplam yirmi beş kadar.” 

“Ve şu an hepsi gemide sanırım, değil mi?” 

Kaptan bu kez hoşnut bir ifadeyle “Hepsi gemide, Don Benito,” diye 
cevap verdi. 

“Bu gece de gemide olacaklar mı, Senyör?” 

Bu kadar ısrarcı sorudan sonra gelen bu son soru karşısında Kaptan 
Delano, ciddi bir ifadeyle soru soran kişiye bakmaktan kendini alamadı; 


ama o bakışlarına karşılık vermek yerine, korkaklıktan kaynaklanan bir 
telaşın her tür işaretini sergileyerek gözlerini güverteye dikmişti. 

O sırada ayaklarının dibine çömelmiş gevşemiş olan ayakkabı tokasını 
düzeltmekle meşgulken başını saygılı bir merakla yere bakmakta olan 
efendisine doğru kaldıran hizmetkârıyla uygunsuz bir tezat sergiliyordu. 

İspanyol, hâlâ suçlu bir ifadeyle kem küm ederek sorusunu tekrarladı: 

“Ve... Bu gece de gemide olacaklar mı, Senyör?” 

Kaptan Delano, “Evet, bildiğim kadarıyla öyle,” diyerek karşılık verdi. 
Sonra aniden toparlanarak, korkusuz bir ifadeyle “Ama hayır, “diye devam 
etti. “Birkaçı gece yarısı tekrar balığa çıkmaktan söz ediyordu.” 

“Sanırım geminiz genelde iyi kötü bir silah donanımına sahiptir, değil mi 
Senyör?” 

Çekinmeden, kayıtsız bir yanıt verildi: “Tabii, az sayıda tüfek, fok 
avlamakta kullanılan mızraklar ve kılıçlardan başka acil durumda 
kullanılmak üzere birkaç top da var.” 

Kaptan Delano, bu cevabı verirken Don Benito'ya gene bir bakış attı, 
ama İspanyol, onun bu bakışını görmezden gelerek, aniden ve beceriksiz bir 
biçimde konuyu değiştirip, sakin havayla ilgili öfkeli bir imada bulundu ve 
sonra yine özür dilemeksizin karşı küpeşteye çekildi ve yeniden 
hizmetkârıyla fısıldaşmaya başladı. 

O sırada, Kaptan Delano henüz olup biteni sakin bir biçimde 
değerlendirme fırsatı bulamadan, daha önce söz edilen genç İspanyol?un 
halat donanımının oradan aşağıya inmekte olduğu görüldü. Geminin iç 
tarafından güverteye doğru çıkarken eğildiğinde göğsüne kadar açık, katran 
lekeleri dolu, kaba kumaştan gömleğinin içinden, boyun hizasına kadar 
çıkan, insanın içini acıtacak kadar solgun ve yırtık ince bir mavi kurdelalı 
kirli bir iç çamaşırı görünmekteydi. O anda, genç denizcinin bakışları tekrar 
fısıldaşmakta olan adamlara kaydı. Kaptan Delano, bu bakışta, 
farmasonların anlık bakışmalara sessiz bir işaretleşmeleri gibi gizli bir 
anlam olduğunu düşündü. 

Bu düşünce, bakışlarını bir kez daha Don Benito'ya çevirmesine neden 
oldu ve daha önce olduğu gibi, bu konuşmanın konusunun kendisi olduğunu 
düşünmeden edemedi. Duraksadı. Paıiatılmakta olan nacakların sesi 
kulaklarını tırmalıyordu. Söz konusu iki kişiye bir kez daha hızlı bir yan 
bakış attı. Komplo hazırlar gibi bir havaları vardı. En son yaşanan 
sorgulama ve genç denizciyle ilgili olayla ilişkilendirildiğinde, bu durum 
görülmemiş biçimde dürüst olan Amerikalının tahammül edemeyeceği 


istem dışı kuşkuların geri dönmesine neden oluyordu. Neşeli ve şakacı bir 
ifade takınarak ikisinin bulunduğu karşı küpeşteye gitti ve “Anlaşılan Don 
Benito bu zenciye güveniniz sonsuz; bir tür özel danışman gibi,” dedi. 

Bunun üzerine zenci babacan bir sırıtışla başını kaldırdı; ama efendisi 
zehirli bir yılan tarafından ısırılmış gibi irkildi. İspanyol'un kendini 
toparlayıp cevap verecek duruma gelmesi birkaç dakika sürdü ve sonunda 
soğuk bir ifadeyle zoraki bir karşılık verdi: “Evet, Senyör, Babo'ya 
güvenim tamdır.” 

Bu noktada, Babo'nun sadece hayvanlara özgü saf sırıtışı zeki bir 
gülümsemeye dönüştü. Minnettarlıkla efendisine baktı. 

İspanyol*'un konuğunun o an için yanında olmasından rahatsızlık 
duyarmış gibi istem dışı ya da kasıtlı olarak soğuk ve mesafeli durduğunu 
fark eden Kaptan Delano, kendisi kaba davranan birine bile kabalık ediyor 
görünmek istemeyerek bir bahane bularak oradan uzaklaşırken Don Benito 
Cereno”nun esrarengiz tavrını zihninde tekrar tekrar sorguluyordu. 

Geminin arka üst güvertesinden inerek düşüncelere dalmış bir halde 
dümene doğru giden karanlık bir lombarın yanında geçerken orada bir 
kıpırtı fark ederek ne olduğunu görmek için baktı. Aynı anda, loş lombarda 
bir parıltı oldu ve sinsi sinsi etrafa bakman İspanyol denizcilerden birinin, 
bir şey saklar gibi, ellerini telaşla gömleğinin göğüs kısmına soktuğunu 
gördü. Adam geçmekte olan kişinin kim olduğuna bakmadan hızla gözden 
kayboldu. Ama daha önce halat donanımın orada görünen genç denizci 
olduğundan emin olunacak kadar görülmüştü. 

Öylesi parıldayan şey neydi? diye düşündü Kaptan Delano. Ne 
lambaydı, ne kibrit ne de ateş. Bir mücevher olabilir miydi? Ama nasıl olur 
da bir denizci de mücevher olurdu ya da ipek şeritlerle süslenmiş bir iç 
çamaşırı? Ölü kamara yolcularının sandıklarını mı talan etmişti yoksa? Ama 
eğer öyleyse çaldığı bir şeyi gemide kullanamazdı. Ah, ah... Eğer bu, 
şüpheli adamla kaptan arasında bir an için gördüğüm şey gizli bir işaretse; 
keşke duygularımın beni aldatmadığından emin olabilsem. İşte o zaman... 

Artık kuşku uyandıran bir ayrıntıdan diğerine geçiyor; gemisiyle ilgili 
kendisine yöneltilen garip sorular zihninde dönüp duruyordu. 

O her detayı tek tek hatırlarken, garip bir rastlantı sonucu, zenci Aşanti 
büyücüleri, beyaz yabancının düşüncelerine uğursuz yorumlar getirir gibi, 
nacaklarını tokuşturuyorlardı. Böylesi muamma ve uğursuzlukla baskı 
altında kalındığına vesvesesiz bir yüreğin bile kuşkulanmaması doğaya 
aykırı bir durumdu. 


Akıntıya kapılmış, efsunlu yelkenleriyle çaresizce hızla açık denize 
sürüklenen gemiye bakan cesur denizci, bir fok avcısı gemisinin denize 
uzanan bir kara parçasının arkasına gizlenebileceğim göz önüne alarak, 
kendine bile itiraf edemediği düşünceleri karşısında korkudan titremeye 
başladı. Her şeyden öte, bir hayaletten korkar gibi Don Benito'dan 
korkmaya başlamıştı. Gene de derin bir nefes alıp kendini toparlayınca 
ayakları üstünde güçlü durduğunu hissetti ve serinkanlılıkla olayı düşündü: 
Bütün bu hayaletler ne anlama geliyordu? 

İspanyol'un şeytani bir planı varsa bu Kaptan Delano'dan ziyade gemisi 
Bachelor's Delight'la ilgili olmalıydı. O halde, bir geminin diğerinden açığa 
sürükleniyor olması böylesi olası bir planı kolaylaştırmıyor, en azından 
şimdilik zorlaştırıyordu. Açıkça söylemek gerekirse, bu tür çelişkiler içeren 
her türlü şüphe yanıltıcı olmalıydı. Aynı zamanda, tehlike altındaki bir 
geminin -hastalık yüzünden neredeyse tüm mürettebatını kaybetmiş, 
sakinleri susuzluktan kavrulmuş bir geminin- o an bir korsan gemisi 
konumunda olması saçma değil miydi? Hele kumandanının, hem kendisi 
hem de yönetimindeki diğer kişiler adına, bir an önce yardım alıp 
toparlanma isteğine dört elle sarılmaması bin kez daha fazla saçma değil 
miydi? Acaba bu genel sıkıntı ve susuzluk göstermelik olabilir miydi? 
Sözde hayatta kalmak için mücadele eden sayıları azalmış İspanyol 
mürettebatı dışında ambarda saklanan başkaları mı vardı? 

İnsan kılığına girmiş iblisler, bir kap su için yürek burkucu bir biçimde 
yalvararak yalnız evlere girer ve karanlık amellerini gerçekleştirmeden 
çıkmazlardı. Ve Malezyalı korsanların, arkalarındaki gemiye tuzak kurup 
tehlikeli limanlarına çekmeleri, çok az sayıda adam bulunan ya da bomboş, 
ama aslında yüzlerce mızraklı adamın örtülerin altında fırlamaya hazır bir 
halde sinsice gizlendiği güverte görüntüleri sergileyerek düşman geminin 
denizcilerini kandırıp kendi gemilerine çıkartmaları az rastlanan bir durum 
değildi. Aslında Kaptan Delano, bu tür şeylere itibar etmezdi. Onlar 
hakkında hikâyeler duymuştu ve şimdi bunları hatırlıyordu. Geminin o anki 
istikameti demirleme limanıydı. Orada kendi gemisinin yakınında olacaktı. 
Acaba San Dominick, şu an gizlediği kudretini, tıpkı uyuklayan bir 
yanardağ gibi aniden bu kadar yaklaşınca mı boşaltacaktı? 

Kaptan Delano, İspanyol'un hikâyesini anlatırkenki halini hatırladı. 
Karanlık bir tereddüt ve kaçamak bir duruş vardı. Tıpkı şeytani amaçları 
doğrultusunda bir hikâye uyduruyormuş gibi bir tavrı vardı. Peki, ama bu 
hikâye gerçek değilse gerçek neydi? Geminin yasadışı bir yolla İspanyol'un 


eline geçtiği mi? Ama hikâyedeki birçok ayrıntıda, özellikle denizciler 
arasındaki ölümler, sürüp giden yardım arayışlarının sonuçları, havanın 
inatçı durgunluğunun yarattığı sıkıntılar ve hâlâ sürmekte olan su sıkıntısı 
gibi felaketlerle ilgili bölümlerde, kısaca diğerleri gibi tüm bu ayrıntılarda 
da Don Benito'nun hikâyesinde hiçbir ayrım olmadan, beyazlar ve 
siyahlardan oluşan kalabalığın haykırışları vardı ki bu sahte olabilecek bir 
şey değildi; benzer biçimde Kaptan Delano'nun gördüğü şey davranışını 
doğruluyordu. Eğer Don Benito'nun hikâyesi baştan sona düzmece olsaydı, 
en küçük zenci kız çocuğuna kadar gemideki her bir kişi dikkatli bir 
biçimde bu dalaverenin içine çekilmişti ki bu akıl almaz bir çıkarım olurdu. 
Yine de İspanyol kaptanın dürüstlüğünden kuşkulanmak için ortaya atılan 
sebepler akla yakındı. 

Kısaca, dürüst denizcinin zihni duyduğu tedirginlikle biraz bulanmıştı 
ama aklıselim düşününce bu tedirginlik uzaklaştı. Nihayet sezilerine 
gülmeye başladı; bir biçimde kendileriyle aynı durumda olan yabancı 
gemiye güldü; garip görünüşlü zencilere, özellikle de bıçak bileyicilere, 
Aşantilere, elden ayaktan kesilmiş, yün ören yaşlı kadınlara, kalafat ipi 
yapanlara güldü. Nerdeyse baş şeytan olan gizemli İspanyol'a bile 
gülüyordu. 

Bunun da ötesinde, daha önce ciddi bir biçimde esrarengiz görünen her 
şeye şimdi, zavallı hasta adamın çoğunlukla ne yaptığının pek farkında 
olmadığı düşünülerek, iyimser bir yaklaşımla makul bir açıklama 
getiriliyordu. Ya kapkara bulutlar arasında somurtmasının ya da saçma 
sapan sorular sormasın nedeni de buydu. Bu adamın, şu an için geminin 
sorumluluğunu üstlenecek durumda olmadığı açıktı. Kaptan Delano, hiçbir 
çıkarı olmadığını, sadece yardım etmek istediğini belirtip kumandayı ondan 
alarak değerli bir insan ve iyi bir denizci olan ikinci kaptanın 
sorumluluğunda gemiyi Concepcion*'a göndermenin bir yolunu bulmalıydı. 
Bu plan sadece San Dominick için değil, Don Benito için de en akılcı 
çözümdü, çünkü bu hasta adam, tüm endişelerinden uzaklaşmış olarak, 
hizmetkârının şefkat dolu bakımı altında kamarasına çekilirse yolculuğun 
sonunda muhtemelen bir nebze de olsa sağlığına kavuşacak ve böylelikle 
otoritesini yeniden kuracaktı. 

Amerikalının düşünceleri bunlardı. Yatıştırıcı düşüncelerdi bunlar. Don 
Benito'nun, Kaptan Delano nun kaderini esrarengiz bir biçimde önceden 
belirlemesi düşüncesiyle Kaptan Delano'nun Don Benito'nun kaderini 
ölçülü bir biçimde tayin etmesi arasında fark vardı. Bütün bunlara rağmen, 


uzakta kendi kayığını görmek bu yardımsever denizciyi rahatlattı. Kayık, 
fok avcısı geminin yanında beklenmedik kadar uzun bir süre alıkonulmuştu; 
üstelik dönüş yolculuğu ulaşılacak noktanın durmaksızın uzaklaşması 
yüzünden uzun sürmüştü. 

Yaklaşmakta olan karaltı zenciler tarafından dikkatle izleniyordu. 
Bağırışları, tekrar nazik bir havaya bürünüp kısa ve geçici bir süre için de 
olsa çok gerekli erzakın geliyor olmasından dolayı memnuniyetini dile 
getirerek Kaptan Delano*ya yaklaşmakta olan Don Benito'nun dikkatini 
çekti. 

Kaptan Delano da ona doğru adım attı; ama bunu yaparken alt 
güvertedeki bir olay dikkatini çekti. Gelmekte olan kayığı merakla izleyen 
iki zenci, kara tarafındaki küpeşteden yukarıya tırmanan kalabalıktaki bir 
denizci tarafından, görünüşe göre istemeyerek rahatsız edildi; bunun 
üzerine bu iki zenci, küfrederek onun üzerine saldırdı ve bu duruma 
sinirlenen denizciyi kalafat ipi yapıcılarının canhıraş bağırışlarına rağmen 
güverteye iterek üzerine atladılar. 

Kaptan Delano, anında “Don Benito, bakın şurada olanı görüyor 
musunuz?” dedi. 

Ama öksürük nöbetine tutulan İspanyol, iki eliyle yüzünü kapatırken 
neredeyse düşüyordu. Kaptan Delano tam onu tutacaktı ki ondan daha 
tetikte olan hizmetkâr bir eliyle efendisini tuttu, diğer eliyle likörünü uzattı. 
Don Benito toparlanınca zenci onu bıraktı ve saygılı bir ifadeyle fısıldasa 
duyabileceği bir mesafeye çekildi. Sergilenen böylesi bir sağduyu, konuğun 
gözünde, daha önce söz edilen uygunsuz konuşmalardan dolayı hizmetkâra 
yakıştırabilecek her türlü kötü damgayı sildi. Bu durum, kendi haline 
bırakıldığında gayet düzgün davrandığına göre o konuşma tarzından dolayı 
suçlanması gerekenin hizmetkâr değil, efendisi olduğunu gösteriyordu. 

Bakışları karmaşa görüntüsünden karşısındaki daha hoş bir görüntüye 
kayan Kaptan Delano, böylesi bir hizmetkâra sahip olduğu için Don 
Benito'yu bir kez daha kutlamaktan kendini alamadı. Ara sıra biraz ileri 
gidiyor olabilirdi, ama her ne olursa olsun hasta adamın durumundaki biri 
için çok değerli olmalıydı. 

Kaptan Delano, gülümseyerek “Bu adamınıza sahip olmayı çok isterim. 
Söyleyin, onun karşılığında ne istersiniz? Elli altın! yeterli olur mu?” 

Bu konuşmaya kulak misafiri olan ve teklifi ciddiye alan zenci, efendisi 
tarafından değeri bilinen sadık bir kölenin garip kibri ve bir yabancı 
tarafından kendisine bu kadar düşük bir değer biçilmiş olmasını küçümser 


bir edayla “Sahip bin altın için bile Babo'dan ayrılmaz” diye mırıldandı. 
Ama henüz tam anlamıyla kendini toparlayamamış görünen ve bir kez daha 
öksürük nöbetine tutulan Don Benito, yarım yamalak bir cevap verdi. 

Çok geçmeden fiziksel rahatsızlığı, o kadar arttı ki zihnini de etkiledi ve 
hizmetkârı bu üzücü görüntüyü saklamak ister gibi efendisini aşağıya doğru 
yönlendirdi. 

Yalnız kalan Amerikalı, kayığı gelene kadar vakit geçirmek üzere 
gördüğü birkaç İspanyol denizciden birine yanaşıp keyifle sohbet etmeyi 
düşündü; ama Don Benito'nun onların kötü davranışlarıyla ilgili 
söylediklerini hatırlayınca bir kaptan olarak denizcilerdeki alçaklığa veya 
sadakatsizliğe göz yumuyor olmayı istemediğinden kendini tuttu. 

Bu düşüncelerle az ilerideki bir avuç denizciye gözlerini dikmiş 
bakarken aniden birkaçının anlamlı bir ifadeyle karşılık verdiğini hissetti. 
Gözlerini ovuşturup bir kez daha baktı; ama gene aynı şeyi görüyordu. Eski 
şüpheler, yeni bir biçimde ama daha öncekilerden daha karmaşık olarak geri 
geldi. Yine de Don Benito'nun yokluğunda öncekinden daha az paniğe 
kapılmıştı. Denizciler hakkında anlatılan olumsuz hikâyelere rağmen, 
Kaptan Delano, birine yaklaşıp konuşmaya karar verdi. Kıç güverteye inip, 
zencilerin arasından kendine yol açmaya çalışırken onun hareketini gören 
kalafat yapıcıları tuhaf bir biçimde bağırarak diğerlerini uyardılar. Bunun 
üzerine, zenciler iki yana çekilerek ona yol açtılar ama gettolarına yapılan 
bu ani ziyaretin amacını anlamak istercesine merakla arkasında sıra 
oluşturarak beyaz yabancıyı takip ettiler. 

Atlı muhafızların gelişini duyurduğu ve şeref kıtasının eşlik ettiği bir 
kral gibi ilerleyen Kaptan Delano, öylesine dolaşıyormuş gibi bir havayla 
neşeli bir tavır takınarak yürümeye devam etti; ara sıra zencilere şaka 
yaparken meraklı bakışlarla, zencilerin arasındaki büyük bir cesaretle rakip 
satranç oyuncusunun saflarına girmiş beyaz piyonlara benzeyen tek tük 
beyazı görmeye çalışıyordu. 

Amacına ulaşmak için hangisini seçeceğini düşünürken güvertede 
oturmuş gözüne kocaman bir levhaya katran sürmekte olan bir denizci ilişti; 
etrafında daire oluşturarak çömelmiş zenciler meraklı gözlerle yaptığı işe 
bakıyorlardı. Yaptığı sıradan iş, adamın görüntüsündeki daha üstün bir şeyle 
çelişmekteydi. Bir zencinin tuttuğu katran kabına gire çıka kapkara olmuş 
eli, sanki yüzüyle birebir uyumlu değildi; bu kadar bitkin olmasa güzel 
denebilecek bir yüzdü bu. Bu bitkinliğin suçlulukla ilgisi olup olmadığı 
anlaşılamıyordu; aynı olmasalar da aşırı sıcak ve soğuğun benzer duygular 


uyandırması gibi m asumiyet ve suç, rastlantı sonucu zihinsel acı ile birleşip 
gözle görülür bir iz bırakırken aynı damgayı kullanır ki çıkmayan bir 
damgadır bu. 

Kaptan Delano, iyi niyetli bir adam olduğundan gene aklına olumsuz bir 
düşünce gelmedi. Oldukça farklı bir şey düşündü. Böylesi görülmemiş bir 
bitkinlikle birleşen esrarlı bakışların sanki sıkıntı ve utanç içindeymiş gibi 
başka yöne çevrildiğini görünce, mürettebat hakkında zihninde oluşan 
kişisel şüpheler, kaptanlarının onlar hakkındaki olumsuz söylemleriyle 
birleşti ve farkında olmadan, bazı genel kanıların da yönlendirmesiyle, 
sadece acıyla utancı erdemden ayırmadı, aynı zamanda ikisini de aynı 
biçimde değerlendirip ahlâksızlıkla bütünleştirdi. 

Eğer gerçekten bu gemide bir kötülük varsa diye düşündü Kaptan 
Delano, kesinlikle bu adam da, tıpkı elini ziftle kirlettiği gibi, o günahla da 
kirletmiştir. Onunla sohbet etmek istemiyorum. Şu adamla, şu ırgatın 
başındaki yaşlı adamla konuşacağım. 

Lime lime olmuş kırmızı pantolonu ve leş gibi bir şapkası olan, yanakları 
çukurlaşmış ve güneşten brozlaşmış, yüzü dikenli çalı gibi sakal kaplı yaşlı 
Barselonalı gemiciye doğru yürüdü. Uyuşuk görünüşlü iki Afrikalı'nın 
arasında oturan bu denizci, genç denizci, tıpkı arkadaşı gibi, halatları 
birbirlerine eklemekle meşguldü. Uyuşuk görünüşlü zencilerin işleri ise 
daha önemsizdi; onun için halatın ucunu tutuyorlardı. 

Kaptan Delano'nun yanına yaklaşması üzerine, adam birden başını daha 
da aşağıya eğdi; işi için gerekenden daha aşağı bir seviyeydi bu. Tüm 
dikkatini işine vermiş, kendini kaptırmış görünmek ister gibi bir hali vardı. 
Ona seslenilince başını kaldırdı; her türlü hava koşullarına maruz kalmış 
yüzünde, bir boz ayının hırlayıp ısırmak yerine aptalca sırıtarak mel mel 
bakması kadar garip duran ürkek ve çekingen bir ifade vardı. Ona 
yolculukla ilgili bazı sorular soruldu ki bu sorular, kasti olarak, konuk 
gemiye ilk çıktığında onu selamlayan şu içgüdüsel yakarışlar tarafından 
desteklenmeyen Don Benito”nun hikâyesindeki bazı ayrıntılarla ilgiliydi. 
Sorulara, hikâyede eksik kalan noktalara açıklık getirecek biçimde kısa 
cevaplar verildi. Irgat civarındaki zenciler de yaşlı denizciye katıldılar, ama 
onların çenesi düştükçe o giderek sessizleşiyordu ve sonunda oldukça 
suratsız bir hale geldi; daha fazla soruya cevap vermeye istekli olmadığını 
gösterircesine ters bir ifade takındı. Yine de tüm bu süre boyunca bu ayılara 
özgü tavır ondaki koyunumsu ifadeyle garip bir biçimde iç içe girmişti. 


İki türün karışımı böylesi garip bir yaratıkla sıkıntı olmadan 
konuşmaktan umudunu kesen Kaptan Delano, daha umut vadeden bir çehre 
bulmak için etrafına bakıp kimseyi bulamayınca kibar bir ifadeyle zencilere 
yolu açmalarını söyledi ve türlü türlü sırıtışların ve surat ekşitmelerin 
arasından geçerek kıç güverteye yönelirken nedenini hiç anlamadığı bir 
biçimde, tüm bunlardan sonra Benito Cereno'ya tekrar güvenmediğini 
hissetti. 

Şuradaki sevimsiz moruk hastalıklı yabani hislerini nasıl da ayan beyan 
açığa vuruyor diye düşündü Kaptan Delano. Eminim mürettebatın kötü 
davranışları konusunda kaptanı tarafından bilgilendirildiğimin farkında; o 
yüzden geldiğimi görünce, ona ağır sözler sarf edip başının etini yiyeceğimi 
sanıp ödü koptu. Ve durum bu olunca düşünüyorum da, bu çok yaşlı adam, 
eğer yanılmıyorsam, bir süredir merakla beni izleyenlerden biri. 

Ah bu akıntılar, gemiyi döndürdükleri gibi insanın başını da fırıl fırıl 
döndürüyorlar. Hah, işte iç açıcı, aydınlık bir görüntü; üstelik oldukça 
sempatik de. 

Dikkatini halatların oluşturduğu dantelânın arasından görünen 
küpeştelerin rüzgâr altı tarafında sere serpe uzanmış, ormanlık bir arazideki 
bir kayanın gölgesinde sığınmış bir dişi geyik gibi, uyuklayan bir zenci 
kadın çekti. Elbisesinin altında gelişigüzel yayılmış göğüslerinde 
uzanmakta olan bebeği tamamen uyanık ve çırılçıplaktı; yarı yarıya 
güvertenin üzerinde olan ufak tefek kapkara bedeni annesininkine çapraz 
duruyordu. İki pençeye benzeyen elleriyle onun üzerine tırmanmaya 
çalışıyordu; amacına ulaşmak için beceriksiz bir biçimde ağzı ve burnundan 
yardım alıyordu. O sırada hoşnutsuzluk ifade eden yarım yamalak 
homurtusu, zenci kadının hafif horultusuna karışıyordu. 

Çocuğun olağanüstü enerjisi sonunda anneyi uyandırdı. Doğrulunca az 
ötedeki Kaptan Delano ile göz göze geldi. Ama sanki yakalandığı 
durumdan zerre kadar rahatsızlık duymuyorcasına sevgi dolu bir ifadeyle 
çocuğu kaldırdı ve annelere özgü bir coşkuyla kendinden geçerek onu 
öpücüklere boğdu. 

İşte doğanın yalınlığı, diye düşündü Kaptan Delano büyük bir hazla; 
tertemiz şefkat ve sevgi bu. 

Bu olay, diğer zenci kadınlara öncekinden daha farklı bir gözle 
bakmasına neden oldu. Tavırları içini ısıttı. Çoğu ilkel kadın gibi, hepsi, 
hassas bir yüreğe ve güçlü karaktere sahipmiş gibi görünüyorlardı ve hepsi 


çocukları için ölmeye ve onlar için savaşmaya hazırdılar. Dişi leoparlar gibi 
doğal; kumrular gibi sevgi doluydular. 

Ah! Belki de bunlardan bazıları Mungo Park”ın!! Afrika'da görüp 
övgüyle söz ettiği kadınlardandır, diye düşündü Kaptan Delano. 

Bu doğal görüntüler, farkında olmaksızın özgüvenini arttırdı ve onu 
rahatlattı. Nihayet kayığının ne durumda olduğuna bakma fırsatı buldu; hâlâ 
oldukça uzaktaydı. Don Benito'nun geri gelip gelmediğini görmek için 
döndü; ama henüz gelmemişti. 

Hem görüntüyü değiştirmek hem de gelmekte olan kayığı rahat rahat 
izlemek için mizana yelkeninin zincirlerinin üzerinden atlayarak sancak 
tarafındaki, daha önce kanala bakan boş Venedik balkonlarını andırdığından 
söz edilen üst güverteye tırmandı. Güverteden görünmeyen bir sığınaktı 
burası. Zemini bir hah gibi kaplayan yarı ıslak yarı kuru deniz yosunlarına 
bastığında beklenmedik bir esinti, tesadüfen orada bulunan hayalet bir 
kedinin patisi gibi aniden yanağına dokunup onu serinletti ve o anda 
bakışları yan yana sıralanmış küçük, yuvarlak lomboz kapaklarına takıldı. 
Hepsi, bir tabutun bakır kaplı delikleri gibi kapalıydı ve bir zamanlar 
güverteyle bağlantılı olan, hatta lombozlar bir zamanlar oraya açılıyormuş 
gibi görünen, ama artık bir lahit kapağı gibi sımsıkı kapalı kaptan köşkü, 
şimdi morumsu bir renge dönüşmüş zift kaplı bir kapı, bir eşik ve bir 
sütundan ibaretti. Kaptan köşkünün ve balkonunun İspanyol Kraliyet 
askerlerinin seslerini duyduğu yıllar geldi aklına. Lima Valisinin kızları 
belki de şu an durduğu noktada korkuluğa dayanıp eğilmişlerdi. Ve çayırda 
öğle uykusuna dalmış yalnız birinin huzursuz hissetmesine benzer bir 
duyguya kapılarak, sakin havada hayalet kedi patisini hissettiği gibi belli 
belirsiz bir kaygı duymaya başladı gitgide. 

Kayığa doğru bakarak tekrar oymalı korkuluğa dayandı; ama bakışları, 
geminin yeşil bir kutunun kenarları gibi dümdüz su çizgisi boyunca uzanan 
ve kıvrıla kıvrıla denizin dibindeki bir mağaraya doğru yol alıyormuş gibi 
yakınlaşa uzaklaşa dalgalar arasında yüzen, geniş oval ve yay şeklinde 
deniz yosunlarına takıldı. Koluyla dayandığı kısmen ziftle kaplı, kısmen 
yosun kabartmalarla bezenmiş korkuluk, büyük bir bahçe içinde uzun 
süredir çürümeye terk edilmiş bir yazlığın yanarak harap olmuş 
korkuluklarına benziyordu. 

Bir tılsımın etkisinden kurtulmaya çalışırken farklı bir biçimde yeniden 
tılsıma kapılıyordu. Açık denizde olmasına rağmen kıyıdan uzak bir ülkede, 


terk edilmiş bir şatoda, ıssız toprakları seyredip, ne yaya ne de araba geçen 
uçsuz bucaksız yollara bakar gibi hissediyordu. 

Ama gözü paslanmış zincirlere takılınca büyü biraz bozuldu. Hantal ve 
paslı bağlantıları olan eski tarz kelepçe ve cıvatalar, geminin yapılış 
amacından ziyade bugünkü görevine daha uygunmuş gibi görünüyordu. 

Bir an zincirlerin yakınında bir şeyin hareket ettiğini sandı. Gözlerini 
ovuşturdu ve dikkatle baktı. Zincirlerin yanında bir halat yığını vardı ve 
orada, bir katran ağacının arkasındaki bir Kızılderili gibi, büyük istralyanın 
arkasından etrafı kolaçan eden İspanyol bir denizci gördü; denizci, elindeki 
kavilya ile çıkmaya doğru yarım yamalak bir hareket yaptıktan sonra, 
güvertede yaklaşmakta olan ayak seslerinden ürkmüşcesine, kaçak bir avcı 
gibi, kenevir ormanının derinliklerinde gözden kayboldu. 


Bunun anlamı neydi? Hiç kimsenin, hatta kendi kaptanının bile farkında 
olmadığı bir şey mi anlatmaya çalışıyordu bu adam? Bu sır, kaptanının 
aleyhine bir şeyler mi içeriyordu? Kaptan Delano”'nun önceki kuşkuları 
doğrulanmak üzere miydi? Yoksa istralyayı tamir ediyormuş gibi görünen 
bu adamın gelişigüzel, öylesine yaptığı bir hareketi, kendisinin o andaki cin 
çarpışa dönmüş ruh hali yüzünden, anlamlı bir işaretleşme olarak algılama 
hatasına mı düşüyordu? 

Afallamış bir halde bakışlarını tekrar kayığına çevirdi. Ama kayık, kısa 
bir an için, adanın kayalarla kaplı çıkıntısının arkasında kalmıştı. Kayığın 
burnunun çıkıntının ucunda çıkışını görmek için sabırsızlıkla öne doğru 
eğildiği anda önündeki korkuluk yanmış kömür gibi dağılıverdi. Eğer 
uzanan bir halatı yakalayamasaydı denize düşecekti. Çürümüş parçacıkların 
parçalanması sonucu hafif de olsa bir çatırtı; düşmesinden dolayı ise belli 
belirsiz de olsa bir çarpma sesi duyulmuş olmalıydı. Yukarıya baktı. 
İçerdeki tüneğinden süzülerek dışarıdaki gümbürtüye çıkan yaşlı kalafat ipi 
yapıcılarından biri ciddi bir merakla tepeden ona bakarken, bu yaşlı 
zencinin alt kısmında kaldığı için onun görmediği, az önceki İspanyol 
denizci, ininin girişine sinmiş, dışarıyı gözetleyen bir tilki gibi, bir lomboz 
deliğinin kenarına çömelmiş neler olup bittiğini keşfetmeye çalışıyordu. 
Adamın tavrındaki bir şey Kaptan Delano'nun birden çılgınca bir fikre 
kapılmasına neden oldu: Don Benito”nun rahatsızlığını bahane ederek 
aşağıya çekilmesi bir oyundu; bir şekilde bunu hissetmiş olan denizcinin, 
belki de gemiye ilk binişinde ettiği güzel bir sözden dolayı minnet duyduğu 
yabancıyı uyarmaya çalıştığı planını olgulaştırmakla meşguldü. Acaba Don 


Benito nun, zencileri överken, daha en başta onların aksine yumuşak başlı 
görünen denizcilerini kötülemesinin sebebi, onların planına müdahale etme 
ihtimallerini önceden sezmiş olmasından mı kaynaklanıyordu? Üstelik 
beyazlar, doğaları gereği, daha da akıllıydılar. Bazı şeytani planları olan bir 
adamın, onun ahlâksızlığına kör olan ahmakları övmesi ve bunu 
saklayamadığı zekâyı kötülemesi olağan değil miydi? Hiç de olmayacak bir 
şey sayılmazdı bu. Ama eğer beyazların Don Benito”yla ilgili bazı karanlık 
sırları varsa, o zaman Don Benito zencilerle bir nevi suç ortaklığı olabilir 
miydi? Ama onlar çok aptaldı. Ayrıca, bir beyazın kendi çıkarları uğruna 
zencilerle birlik olup kendi soyuna karşı döneklik ettiği kim duymuştu? Bu 
açmazlar daha öncekileri getirdi aklına. Yeniden güverteye çıkmış olan 
Kaptan Delano, bu tür karmaşık düşüncelere boğulmuş bir halde, endişe 
içinde yürürken yeni bir sima dikkatini çekti. Ana ambar kapağının yanında 
bağdaş kurup oturmuş yaşlı bir zenciydi bu. Derisi, kırışıklıktan pelikanın 
kesesi gibi sarkmış; saçlarına karlar düşmüştü. Ciddi ve sakin bir yüzü 
vardı. Eli kolu kocaman bir düğüm yapmaya çalıştığı halatlarla doluydu. 
Çevresi, gerektiğinde sağdan soldan topladıkları halat liflerini ona uzatarak 
yardımcı olmaya çalışan birkaç zenciyle çevriliydi. 

Kaptan Delano onun yanma gitti ve düğümü inceleyerek sessizce 
karşısında dikilmeye başladı. Zihni bir anda kendi karmaşıklığından kenevir 
liflerinin karmaşıklığına geçiş yapmıştı. Böylesi birbirinin içine geçmiş bir 
düğümü ne bir Amerikan gemisinde görmüştü ne de başka bir gemide. Yaşlı 
adam, Amon Tapınağı için 


Gordion düğümleri2 yapan Mısırlı bir rahip görünümündeydi. Düğüm, 
izbarço bağı, anale bağı, camadan bağı, dülger bağı, kazık bağı gibi içi içe 
geçmiş birçok düğümün birleşimiydi sanki. 

Bu düğümümden bir anlam çıkartamayan Kaptan Delano, sonunda 
dayanamayıp adama “Ne düğümü atıyorsun, dostum?” diye sordu. 

Adam başını kaldırmadan, “düğüm,” diye cevapladı kısaca. 

“Onu görüyorum ama ne için?” 

Yaşlı adam, “Başka birinin çözmesi için,” diye homurdanırken neredeyse 
bitmek üzere olan düğümde parmakları daha hızlı hareket etmeye başladı. 

Kaptan Delano durmuş onu seyrederken adam birdenbire düğümü ona 
doğru fırlattı ve gemide ilk kez duyduğu bozuk bir İngilizce ile şu anlamda 
bir şeyler söyledi: “Çöz, kes, çabuk.” Bu kelimeler alçak sesle söylenmişti 
ama öyle hızlı kullanılmıştı ki öncesi ve sonrasında tane tane kullanılan 


uzun İspanyolca kelimeler, bu kısacık İngilizce kelimeleri örten bir örtü gibi 
kalmıştı. 

Bir an için, elimde ve zihninde düğüm bir şey söyleyemeden kalakaldı 
Kaptan Delano; yaşlı adam, artık ona aldırış etmeksizin dikkatini başka 
halatlara yöneltmişti. O sırada Kaptan Delano nun arkasında hafif bir 
hareket oldu. Dönünce zincirlenmiş zenci Atufal'ın orada sessizce 
dikildiğini gördü. Hemen ardından yaşlı denizci homurdanarak ayağa kalktı 
ve onu takip eden emrindeki zencilerle birlikte geminin ön tarafına geçerek 
kalabalığın arasında gözden kayboldu. 

Ardından çocuğu andıran giysiler içinde kır saçlı ve avukat edalı yaşlı 
bir adam yanaştı Kaptan Delona'ya. Babacan bir ifadeyle bilgiç bilgiç göz 
kırparak, anlaşılabilir bir İspanyolca ile düğüm atan yaşlı adamın biraz kıt 
akıllı ama zararsız biri olduğunu ve sık sıkbu tür eski numaralar yaptığını 
söyledi. Yabancıyı bununla uğraştırıp rahatsız etmenin doğru olmadığını 
söyledi ve düğümü ona vermesini rica ederek bitirdi sözlerini. Kaptan 
Delano, bilinçsizce düğümü ona uzattı. Hafif bir reveransla onu alan zenci 
arkasını dönerek, çalıntı kutsal bir yayı araştıran bir gümrük memuru gibi 
dikkatle onu incelemeye koyuldu. Kısa süre sonra, Afrika dilinde oflamayı 
andıran birkaç kelime sarf ederek düğümü denize fırlattı. 

Kaptan Delano, midesi bulanıyormuş gibi bir duyguyla bütün bunlar çok 
garip diye düşündü, ama ilk kez deniz tutması yaşıyor olup, rahatsızlık 
hissetmemek için belirtileri yok sayan biri gibi kendi kendiyle mücadele 
ediyordu. Bir kez daha kayığını aradı gözleriyle. Kayalıklı çıkıntıyı 
arkasında bırakarak tekrar görüş alanına girdiğini görünce rahatladı. 

O an yaşadığı duygu, önce rahatlamasını, hemen ardında da beklenmedik 
bir biçimde huzursuzluğundan kurtulmasını sağladı. Çok iyi tanıdığı 
kayığın daha öncekinden farklı olarak yarı yarıya sisle kaplı olsa da 
şahsiyetini bir insan gibi ortaya koyan görüntüsü az ileride açığa çıkmıştı. 
Şimdi yabancı sularda olsa da, Kaptan Delano'nun ülkesinin sahillerine sık 
sık yanaşmış ve tamirat için bu kıyılara götürülmüş olan Rover isimli bu 
kayık, sadık bir köpek gibi, o tanıdık kıyılarda uzanmıştı. Aileden biri gibi 
olan bu kayığın görüntüsü, önceki kuşkularla ters düşen, binlerce güven 
veren şeyi çağrıştırıyor; sadece neşe veren bir güvenle dolmasını 
sağlamıyor, aynı zamanda daha önce bunu hissetmediği için yarı alaycı bir 
tutumla kendini suçlamasına neden oluyordu. 

“Ben Amasa Delano; henüz delikanlıyken, “Denizlerin Fatihi? denilen 
Amasa; elinde yelken bezinden yapılmış bir sırt çantasıyla kıyı boyunca 


sudan yürüyerek eski bir tekneden yapılmış okula giden; kuzeni Nat ve 
diğer çocuklarla birlikte meyve toplamaya giden ben “Denizlerin Fatihi? 
küçük Amasa, burada, bu lanetli korsan gemisinde iğrenç bir İspanyol 
tarafından öldürülecek miyim? Bunu düşünmek bile çok saçma. Amasa 
Delano'yu kim öldürebilir? Onun vicdanı temiz. Yukarıda Tanrı var. Ayıp, 
ayıp Denizlerin Fatihi! 'Tam bir çocuksun; ikinci çocukluğunu yaşayan bir 
çocuk; koca adam; korkarım beynin sulanmaya başladı senin.” 

Yüreği hafifleyen ve dizlerine tekrar derman gelen Delano kıç tarafa 
doğru yürüdü ve orada, o anki duygularına cevap niteliğinde bir cana 
yakınlıkla, Don Benito”nun hizmetkârı tarafından karşılandı. Adam 
efendisinin öksürük nöbetini atlatıp iyileştiğini ve kendisinden değerli 
konuğu Don Amasa'ya saygılarını iletmesini ve az sonra ona katılma 
mutluluğuna erişeceğini iletmesini istediğini söyledi. 

Kıç güverteye doğru yürürken “İşte görüyor musun?” diye düşündü 
Kaptan Delano bir kez daha. Ne eşeklik etmişim. Daha on dakika önce, 
bana saygılarını gönderme nezaketini gösteren bu beyefendinin elinden loş 
bir fenerle, ambardaki eski bileği taşının arkasına sinmiş, beni öldürmek 
için balta bilediğini düşünüyordum. Olacak şey değil; Daha önce hiç 
inanmamış olsam da uzun süren durgun havanın hastalıklı düşüncelere 
neden olduğunu sık sık duymuştum. Kayığa bakarak, "Hah! İşte Rover; 
ağzında beyaz bir kemik olan iyi köpek,” dedi kendi kendine. “Oldukça 
büyük bir kemik gibi göründü bana. Ne bu? Evet, şurada köpük köpük 
kabaran dalgaların arasına girdi. Şu an akıntı onu ters yöne çekiyor. Sabır.” 

Neredeyse öğlen olmuştu; ama her şey o kadar griydi ki sanki akşam 
karanlığı bastırıyordu. 

Hava hâlâ durgundu. Açıklarda, karanın etkisinden uzakta, kurşuni bir 
renge bürünmüş deniz, gideceği yere varmış, ruhu tükenerek yok olmuş gibi 
uzanıyordu. Ama geminin bulunduğu noktada karadan gelen akıntı artmış; 
onu ilerideki kendinden geçmiş sulara doğru usul usul sürüklüyordu. 

Gene de bu sular hakkındaki bilgilerine dayanarak, Kaptan Delano her 
an güçlü bir esinti çıkabileceğini umuyor ve mevcut duruma karşın, gece 
olmadan San Dominick'i güvenli bir biçimde demirleyeceğine inanıyordu. 
Sürüklenen mesafe fazla bir şey değildi; altmış dakikadan fazla sürüklenme 
sonucu kat edilen yol, iyi bir rüzgârla on dakikada geri dönülebilirdi. O 
sırada bir akıntıyla boğuşan Rover'a bir yaklaşmakta olan Don Benito ya 
bakarak kıç güverteye doğru yürüyordu. 


Kayığının gecikmesinden dolayı gitgide rahatsızlık duymaya başlamıştı; 
bu duygu kısa bir süre sonra endişeye dönüştü ve sonunda bakışları, tıpkı 
sahneden suflöre kayan aktörler gibi, sık sık aşağıdaki garip kalabalığa 
kaymaya başladı, ve çok geçmeden ana zincirin oradan işaret veriyormuş 
gibi görünen İspanyol denizciyi fark etti; eski endişeleri geri döndü. 

Ah, sıtma nöbeti gibi bir şey bu, diye düşündü oldukça ciddi bir biçimde. 
Geçmiş olması bir daha tekrarlamayacağı anlamına gelmiyor. 

Bu gelgitlerden utanç duysa da, bu duygusunu bir türlü bastıramıyordu. 
Bu yüzden yardımsever mizacını elinden geldiğince ortaya çıkarmaya 
çabalayarak bu bir orta yol buldu. 

Evet, bu garip bir gemiydi; garip bir de hikâyesi vardı; gemidekiler de 
garipti. Ama hepsi buydu işte. 

Kayık gemiye ulaşana kadar bu rahatsızlık verici düşüncelerden beynini 
uzak tutmak için kaptan ve mürettebatla ilgili bazı küçük gariplikleri, 
tamamen varsayımlara dayalı bir biçimde, evirip çevirerek zihnini meşgul 
etmeye çalışmaya başladı. Hepsinin arasında tekrar tekrar aklına gelen dört 
garip nokta vardı. 

Birincisi, köle çocuk tarafından bıçakla saldırıya uğrayan İspanyol 
delikanlı olayıydı ki Don Benito nun görmezden geldiği bir davranıştı bu. 
İkincisi, Don Benito'nun zenci Atufal'a karşı sergilediği, bir çocuğun 
burnuna halka takılan boğayı çekmesine benzer zalim tutumuydu. 
Üçüncüsü denizcinin iki zenchtarafından ayaklar altında ezilmesiydi ki 
küstahlık bir azar dahi olmaksızın geçiştirilmişti. Dördüncüsü ise, çoğu 
zenci olan alt kadronun, dikkatsizlik yaparak kaptanlarının zalim öfkesini 
çekmekten korkuyormuşçasına efendilerine yalaka bir biçimde boyun 
eğmeleriydi. 

Bu noktalar bir araya getirildiğinde oldukça çelişkili görünüyorlardı. “O 
zaman ne?” diye diye düşündü Kaptan Delano artık yaklaşmakta olan 
kayığına bakarak. “O zaman ne?” Çünkü şu Don Benito denen adam çok 
kaprisli bir kumandan. Gerçi, çoğunu geride bıraksa da, şimdiye kadar 
gördüklerimin arasında bir numara değil. Ama şu İspanyollar millet olarak 
garip insanlar diye düşünmeye devam etti; İspanyol kelimesinde bile 
olağandışı, komplocu, Guy Fawkesvari 9 bir tını vardı. Gene de bana 
kalırsa, denizdeki İspanyollar, Duxbury, Massachusetts”dekiler kadar iyi 
insanlar. Oh, neyse! Nihayet Rover geldi. 

Kayık sevinçle karşılan yüküyle gemiye yanaşırken kalafat ipi yapıcıları, 
saygı uyandıran hareketlerle, kayığın kıç tarafındaki balık artıklarına 


bulanmış üç su varilini ve baş tarafındaki pörsümüş kabakları görünce, 
sevinçten deliye dönmüş bir halde küpeştelerden sakan zencileri zapt 
etmeye çalıştılar. 

Muhtemelen sesleri duyunca hızlanan Don Benito, yanında hizmetkârı 
ile belirdi. Kaptan Delano, suyun dağıtılması için ondan izin istedi; böylece 
su eşit olarak paylaşılacak ve hakkı olandan fazlasını almak için kimse 
kimseye zarar vermeyecekti. Ama bu duyarlı ve nazik öneri, Don Benito 
tarafından, bir kumandanın sahip olması gereken erkten yoksun olduğunun 
farkındaymış gibi tahammülsüz bir ifadeyle karşılandı, Yetersizlikten 
kaynaklanan kıskançlıkla, her tür müdahaleyi hakaret olarak algılayıp 
sinirleniyordu. En azından Kaptan Delano bu sonucu çıkartmıştı. 


Az sonra, fıçılar yukarıya çekilirken, sabırsız birkaç zenci, ip merdivenin 
yanında duran Kaptan Delano*yu kazara itti; bunun üzerine ani bir dürtüye 
kapılan Kaptan Delano, Don Benito”yu fark etmeyerek, yumuşak ama 
otoriter bir ifadeyle zencilere geri çekilmelerini söyledi. Yarı neşeli 
kelimeler, yarı tehditkâr hareketlerle kelimelerini güçlendirmeye 
çalışıyordu. Söylenenleri duyar duymaz, kadını erkeği bütün zenciler 
oldukları yerde kalakaldılar. Bu birkaç saniye sürdü. Bu sırada kalafat ipi 
yapıcıları, başkalarının anlamadığı tıkırtılarla karşılıklı haberleşen telgraf 
memurları gibi, birbirlerine yabancı bir kelimeyle seslenmeye başladılar. 
Kaptan Delano'nun tüm dikkati bu sahneye yoğunlaşmışken balta 
parlatıcıları birden hafifçe doğruldu ve o anda Don Benito'nun ani haykırışı 
duyuldu. 

İspanyol'un bu haykırışının acımasızca katledilmek üzereyken kendisine 
verdiği bir sinyal olduğunu düşünen Kaptan Delano, neredeyse kayığa 
atlayacaktı, ama durdu. Bu arada, canhıraş bağırışlarla kalabalığın üzerine 
atlayan kalafat ipi yapıcıları, bütün beyazları ve bütün zencileri geriye 
doğru iteklemeye başladılar. Aslında şakacı bir ifade kullanarak, dostane ve 
samimi hareketlerle aptalca davranmamalarını söylüyorlardı. Aynı anda 
balta parlatıcıları yerlerine geri döndüler ve onlar, sessiz sedasız işlerini 
yapan terziler gibi çalışmaya başlar başlamaz, zenciler ve beyazlar, hiçbir 
şey olmamış gibi, şarkı söyleyerek yeniden palangayla fıçıları yukarı 
çekmeye başladılar. 

Kaptan Delano, Don Benito'ya bir bakış attı. Hastalıktan iyice sarsılmış 
bu adamın, hizmetkârının kolları arasında toparlanmaya çalışan sıska 
bedenini gördüğünde, bu haldeki bir kumandanın, az önce gerçekleşen 


türdeki önemsiz ve sıradan olaylar karşısında bile kontrolünü kaybedip, 
günahkâr bir ruh hali içinde, kendini öldürebileceği varsayımını nasıl aklına 
getirdiğine şaşırdı. 

Fıçılar güverteye çıkarılınca, ambar görevlisinin yardımcılarından biri 
Kaptan Delano'nun eline birkaç kavanoz ve kap tutuşturarak, Don Benito 
adına, teklif ettiği şeyi yapmasını, yani suyu paylaştırmasını rica etti. 
Kaptan Delano, eşitlik ilkesinin temel prensibi olan, seviye farkı 
gözetmeyen tarafsızlıkla, rütbesi yüzünden değil, durumu yüzünden daha 
fazlasına ihtiyacı olan zavallı Don Benito dışında, en yaşlı beyazdan en 
genç zenciye kadar herkese eşit miktarda su dağıtarak kendisine söyleneni 
yaptı. İlk önce, Don Benito ya oldukça büyük bir testi su uzattı; ama 
İspanyol susuzluktan ölüyor olmasına karşın, gösteri izlemeyi seven 
Afrikalıların alkışlayarak ödüllendirdikleri bu kibarlığa karşılık olarak 
ağırbaşlı birkaç reverans yapmadan bir damla bile içmedi. 

Daha az pörsümüş kabaklardan iki tanesi, kaptan sofrası için ayrıldı; 
kalanlar herkese ziyafet çekmek için hemen orada doğrandı. Ama Kaptan 
Delano, yumuşak ekmek, şeker ve şişelenmiş elma şarabını, başta Don 
Benito olmak üzere sadece İspanyollara verecekti. Ancak buna karşı çıkıldı; 
böylesi bir tarafsızlık Amerikalının hiç hoşuna gitmedi. Sonuç olarak, 
Babo'nun efendisi için bir kenara ayırmakta ısrar ettiği bir şişe şarap 
dışındaki her şey bütün beyazlara ve zencilere eşit olarak dağıtıldı. 

Bu noktada, kayığın ilk gelişinde adamlarının gemiye çıkmasına izin 
vermeyen Amerikalının güvertedeki karmaşayı attırmamak için bu kez de 
izin vermediği gözden kaçmamış olabilir. 

O sırada hüküm süren yardımlaşmadan etkilenen ve o an için yardım 
etmek dışında hiçbir şey düşünmeyen- Kaptan Delano, son belirtilere 
dayanarak en fazla bir iki saat içinde rüzgâr çıkacağına güvenip, su 
yedeklemek için görevlendirilebilecek herkesi, sallarla fıçıları alıp su 
doldurulacak yere götürmeleri ve doldurmaları için fok avcı gemisine geri 
gönderdi. Ayrıca, ikinci kaptanına iletilmek üzere, şu anki beklentilerin 
aksine eğer gemi gün batımına kadar demirleyemezse, endişe etmesini 
gerektiren bir şey olmadığını; bu gece dolunay olacağından er ya da geç 
rüzgâr çıkacağını ve kendisinin kılavuzluk yapmak üzere bu gemide 
kalacağını söyledi. 

İki kaptan yan yana durmuş uzaklaşmakta olan kayığa bakarlarken, 
Amerikalı San Dominick'te, geminin ortasında yan yatmış; ters dönmüş bir 
çanak gibi görünen; altındaki hasırlara çömelmiş ya da karanlık 


kubbesindeki yüksek oturaklara tünemiş, çoğunluğunu kadın ve çocukların 
oluşturduğu zenci aileler için gizli bir sığınak görevi gören; uzaktan güvenli 
bir mağaraya sığınmış yarasalara benzer simsiyah çocukların ara sıra girip 
çıktığı bir in izlenimi veren; yaşlı gövdesi çöldeki bir deve iskeleti gibi 
yamulmuş ve neredeyse bembeyaz olmuş; denize çıkmaya elverişli 
olmayan büyük bir kayık dışında kayık olmamasından dolayı duyduğu 
üzüntüyü dile getirdi. Bu sırada hizmetkâr, sessizce efendisinin kadife 
ceketinin kolunda gördüğü bir lekeyi temizlemekle meşguldü. 

“Eğer üç ya da dört kayığınız olsaydı, Don Benito,” dedi Kaptan Delano; 
“zencileriniz de küreklere asılıp bazı konularda yardımcı olabilirlerdi 
sanırım. Limandan hiç kayığınız olmadan mı ayrıldınız, Don Benito?” 

“Hepsi fırtınada parçalandı, Senyör.” 

“Bu çok kötü. Ayrıca bir sürü adam da kaybettiniz. Hem kayıklar hem 
adamlar. Çok şiddetli fırtınalar atlatmış olmalısınız, Don Benito.” 

İspanyol sinmiş bir ifadeyle, “Kelimeler kifayetsiz,” diye yanıtladı. 

Meslektaşı artan bir ilgiyle, “Söyleyin, Don Benito,” diye devam etti. 
“Bu fırtınalara Ümit Burnu açıklarında mı yakalandınız? 

“Ümit Bumu mu? Kim Ümit Burnundan söz etti?” 

Kaptan Delano, İspanyol'un kendi kendini yiyip bitiriyor gibi 
görünürken bile tükürdüğünü yalıyor olmasından dolayı büyük bir şaşkınlık 
duyarak, “Yolculuğunuz hakkında bilgi verirken siz, kendiniz söz ettiniz,” 
diye karşılık verdi. “Ümit Burnundan siz söz ettiniz, Don Benito,” diye 
üstüne basa basa tekrar etti. 

Bir an duraksayan İspanyol, omuzları düşmüş, konuyu değiştirip 
havadan sudan söz etmek üzere olan birinin edasıyla döndü. 

Tam o anda, beyaz bir delikanlı olan ulak, kaptan köşkündeki saate göre, 
son yarım Saatin dolduğunu bildiren çanı çalma görevini yerine getirmek 
için koşar adımlarla ön güverteye gitti. 

Hizmetkâr, giysinin kolundaki lekeyle uğraşmayı bırakıp bir görev 
verilen ve bunu yerine getirmediği takdirde görevi veren kişinin 
sinirleneceğini bilen birinin ürkek ve endişeli ifadesiyle dalgın İspanyol'a 
hitaben, “Sahip, nerede olursa olsun, ne kadar meşgul olursa olsun, dakika 
sektirmeden tıraş vaktini hatırlatmamı söylemişti/” dedi. Miguel, saatin 
yarım olduğunu bildiren çanı çalmaya gitti. Vakti geldi, Sahip. Sahip salona 
geçecek mi?” 

“Ah, evet,” diye cevap verdi İspanyol. Düşten gerçeğe dönmüş gibiydi. 
Sonra Kaptan Delano'ya dönerek kısa bir süre sonra sohbete kaldıkları 


yerden devam edeceklerini söyledi. 

“Madem Sahip Don Amasa ile biraz daha sohbet etmek istiyor, kendisini 
salonda sahibin yanında oturmaya davet edelim,” dedi hizmetkâr. “Babo 
usturayı bileyip, fırçayı köpürtürken Sahip konuşur, Don Amasa dinler.” 

“Tabii,” diye karşılık verdi Kaptan Delano; bu nazik tekliften memnun 
olmuştu. "Eğer siz aksini yeğlemiyorsanız sizinle gelirim, Don Benito.” 

"Buyurun, Senyör.” 

Üçü birlikte kıç tarafa doğru yürürlerken, Amerikalı, günün ortasında 
böyle alışılmadık bir dakiklikle tıraş olmanın ev sahibine özgü başka tuhaf 
bir kapris olduğunu düşünmekten kendini alamadı. Ama bunun, daha ziyade 
efendisine bağlı, onun için endişe duyan bir hizmetkârın, efendisini belirgin 
bir biçimde girmek üzere olduğu karamsar ruh halinden çıkartmak amacıyla 
tam zamanında yaptığı bir tür söze karışma olduğuna karar verdi. 

Salon denilen yer, geminin arka tarafında, alttaki kamaranın çatı katı 
komunda olan aydınlık bir kasaraydı. Eskiden bir bölümü, gemi zabitleri 
tarafından kullanılmaktaymış; ama onların ölümünden sonra bütün ara 
bölmeler kaldırılmış, içerisi geniş ve havadar bir gemi salonuna 
dönüştürülmüş. Doğru düzgün eşya olmaması ve az sayıda aksesuarın ilginç 
düzensizliği, bu büyük, darmadağınık salona, avcı ceketiyle tütün kesesini 
duvardaki geyik kafasının boynuzlarına asan; oltasını, maşasını ve 
bastonunu aynı köşeye koyan uçarı, bekâr bir beyefendinin taşradaki evinin 
geniş ve düzensiz salonu havasını veriyordu. 

İlk akla gelen olmasa da, kır ve okyanus bir bakıma öz kuzenlerdir; 
çevreleyen denize bir anlık bakış, bu benzerliği arttırıyordu. 

Salonun yeri hasırla kaplıydı. Yukarıda, kemerelerdeki yatay deliklere 
sıkıştırılmış dört ya da beş adet eski tüfek asılıydı. Bir köşede, güverteye 
bağlanmış aslan pençesi ayaklı bir masa bulunuyordu; üzerinde sayfaları 
yıpranmış bir dua kitabı vardı ve arkasındaki duvarda küçük, sıradan bir haç 
asılıydı. Masanın altında, yoksul keşişlerin kuşak kordonlarından oluşmuş 
bir yığına benzer, iç acıtacak kadar eski görünüşlü halatların arasında 
eğilmiş bükülmüş bir, iki kılıç ve zıpkın göze çarpıyordu. Ayrıca, bambudan 
yapılmış, zamanla rengi koyulaşmış, sert hatlı iki büyük kanepe; 
engizitörlerin germe aletine benzerliğiyle görüntüsü bile rahatsızlık veren, 
kaba saba bir berber koltuğu gibi bir sırtı olan, bir kolla yatıp kalkan, 
ortaçağ işkence aleti görünümünde, büyük ve çirkin bir koltuk vardı. Bir 
köşedeki dolapta, birkaçı sarılı, birkaçı yarı sarılı, diğerleri ise karman 
çorman duran renkli flamalar görünüyordu. Karşısında, bir vaftiz kurnası 


gibi bir kaidenin üzerine oturtulmuş, tek parça koyu renk maundan, hantal 
bir el yüz yıkama leğeni vardı. Üzerinde ise tarakların, fırçaların ve diğer 
tuvalet takımlarının bulunduğu bir raf asılıydı. Yanında asılı duran, lekeli ot 
bir şiltesi olan hamağın üzerindeki dertop olmuş çarşaflar ve kırış kırış 
yastık, burada uyuyan kişinin, birbiri peşi sıra gelen kötü düşüncelerin ve 
karabasanların ziyaretiyle son derece rahatsız uyumuş olduğunu 
gösteriyordu. 

Salonun dışarı, geminin dümenin üstüne doğru uzanan, uç kısmında, 
pencere ya da lomboza benzer, insan ya da top namlularının açık açık veya 
gizlice dışarısını gözetleyebileceği türden üç delik açılmıştı. Ahşap 
doğramanın üzerindeki devasa cıvatalar ve pasla kaplı diğer demir aksam 
bir zamanlar orada büyük topların olduğunun ipucunu veriyor olsa da şu 
anda ne bir insan görünüyordu ne bir top namlusu. 

İçeri girdiğinde gözü hamağa ilişen Kaptan Delano “Burada mı 
uyuyorsunuz, Don Benito?” diye sordu. 

“Evet, Senyör. Hava durulduğundan beri.” 

Kaptan Delano, etrafına bakınarak ekledi: “Burası yatakhane, oturma 
odası, tavanarası, şapel, cephanelik ve özel giyinme odası karışımı bir yer.” 

“Maalesef, Senyör. Şansım rast gitmedi.” 

Bu sırada, tıraş örtüsünü koluna asmış olan hizmetkâr, efendisinin 
keyfini bekler gibi bir hareket yaptı. Don Benito, hazır olduğunu belirtince 
onu bambu koltuğa oturttu; misafirin rahat etmesi için koltuğu kanepelerden 
birinin karşısına çekti ve efendisinin yakasını ve kravatını gevşeterek işe 
koyuldu. 

Zencide, olağandışı bir biçimde işine hâkim edası vardı. Zencilerin çoğu 
doğuştan uşak ve berberdirler; tarak ve fırçayı o kadar uyumlu ve öylesi 
gösterişli hareketlerle kullanırlar ki sanki kastanyet çalıyor gibidirler. 

Bu tür işleri, başkaları tarafından mecbur bırakıldıkları için yapıyor 
olmalarına rağmen olağanüstü bir sakinlikle ve zarif bir dansöz 
kıvraklığıyla hoş bir zarafet de sergiliyorlar; pür dikkat kesilmekten tuhaf 
bir keyif alıyorlardı. Hepsinden önemlisi güleryüzlüydüler. Burada kast 
edilen salt bir sırıtış ya da gülüş değil. Zaten bunlar uygunsuz kaçardı. 
Onlarınki, Tanrı bütün zencileri hoş bir melodiyle yaratmış gibi, her bakış 
ve her hareketle uyum içinde olan doğal bir neşeydi. 

Buna bir de hırslı olmamaktan kaynaklanan yumuşak başlılığı, sınırlı bir 
zekâdan kaynaklanan kanaatkar olmayı ve tartışmasız alt tabaka olan bu 
insanların doğasındaki körü körüne bağlılıktan kaynaklanan duyarlığı 


ekleyince Johnson! ve Byron gibi kuruntulu kişilerin (kuruntulu bir insan 
olan Don Benito için de aynı şey geçerli olabilir) hemen hemen tüm beyaz 
ırkı dışlayarak neden kendilerine hizmet eden zenciler olan Barber ve 
Fletcher*e düşkün oldukları rahatlıkla anlaşılmaktadır. Ancak, bir zencide 
kendini hastalıklı ve kötümser bir beynin rahatsız edici hırçınlığının bile 
dışında tutma becerisi varsa, acaba en hoş özellikleri söz konusu olduğunda 
iyi kalpli bir insana nasıl görünür? Dış etkenler hususunda huzurlu 
olduğunda, Kaptan Delano'nun sadece yumuşak değil, aynı zamanda 
samimi ve şakacı bir yapısı vardı. Memleketindeyken sık sık kapısının 
önünde oturup çalışan ya da oyun oynayan özgür zenci adamları 
seyretmekten ender rastlanan türden bir zevk alırdı. Seferde zenci bir 
denizci denk gelirse onunla her zaman sohbet eder; şakalar yapardı. Aslında 
iyi kalpli ve mutlu çoğu insan gibi, Kaptan Delano da zencilere yardım 
etmek amacıyla değil; diğer insanların köpeklerine yaklaşımları gibi candan 
yaklaşırdı. 

Şimdiye dek, San Dominick'i bulduğu koşullar altında, bu eğilimini 
bastırmıştı. Ama daha önceki huzursuzluğundan sıyrıldığı ve çeşitli 
nedenlerle günün önceki saatlerinden daha dostça kabul gördüğü bu 
salonda, kolundaki tıraş örtüsüyle, tıraş gibi çok aşikâr olduğu bir işle 
uğraşan ve efendisine bu denli güleryüzlü davranan bu zenci hizmetkârı 
görünce zencilere karşı olan eski zaafı geri dönmüştü. 

Diğer tüm şeylerin arasında, Afrikalıların parlak renklere ve göz alıcı 
gösterilere olan düşkünlüğünün garip bir örneği olarak, zencinin bayrak 
dolabından hiç sormadan aldığı rengarenk bir flamayı, bir önlük gibi 
efendisinin çenesinin altında öylesine sarıvermesi de hoşuna gitmişti. 

İspanyolların tıraş yöntemi, diğer uluslardan biraz farklıdır. Bir 
kenarında çene dayamaya uygun bir çukur olan ve berber çanağı denilen, 
sabunu köpürtmek için kullandıkları bir çanakları vardır. Fırçayla değil; 
leğendeki suya daldırılan sabunla elde edilen köpük yüze sürülür. 

Şu anki durumda daha iyisi olmadığı için tuzlu su kullanılıyordu ve 
köpürtülen kısımlar sadece dudağın üst kısmıyla boynun en altıydı; geri 
kalan her yer sakalla kaplıydı. 

Bu ön hazırlıklar Kaptan Delano için o kadar değişikti ki oturmuş 
meraklı gözlerle izliyordu; bu yüzden de ne o konuşuyor ne de Don Benito 
yeni bir sohbet başlatacakmış gibi görünüyordu. 

Çanağı hazırlama işini bitiren zenci usturaların en keskini bulmaya 
çalıştı; bulduktan sonra avucunun pürüzsüz, sert ve yağlı derisinde onu 


ustalıkla bileyerek daha da keskinleştirdi. Ardından başlayacakmış gibi bir 
hareket yaptı ama kısa bir an bundan vazgeçip, bir elinde usturayı tutarken, 
diğer eliyle İspanyol'un uzun ve ince boynunu köpüklü suyla hafifçe ıslattı. 
Parlayan çeliğin bu kadar yakından görüntüsünden etkilenen Don Benito 
irkildi. Zencinin kara bedeninin yanında rengi iyice ortaya çıkan beyaz 
köpükler solgun görüntüsünü daha da arttırmıştı. Görüntü bütünüyle garipti; 
en azından Kaptan Delano için. Bu iki adamın duruşuna bakarken çılgınca 
düşünmekten kendini alamıyor; zenciyi cellat, beyazı ise idam mahkümu 
gibi görüyordu. Ama bu, en sağlıklı beynin bile üretebileceği göz açıp 
kapayana kadar gelip geçen şu tuhaf düşüncelerden biriydi. 

O sırada, gergin olan İspanyol'un gevşetmiş olduğu boynunki flamanın 
geniş bir kıvrımı bir perde gibi koltuğun kolundan sarkmış yeri 
süpürüyordu; fondaki siyah, mavi ve sarı renklerin üzerindeki armanın 
rengârenk çizgilerinin arasında beyaz bir zemin üzerinde kükreyen bir aslan 
ve onun çapraz köşesinde kan kırmızısı bir alanda korunaklı bir kale 
görünüyordu. 

“Kale ve aslan,” diye haykırdı Kaptan Delano. “Bu kullandığınız 
İspanyol bayrağı, Don Benito. Neyse ki kral değil de ben gördüm,” diye 
ekledi gülerek. Sonra zenciye doğru dönerek “ama renkler çok canlı olduğu 
için fark etmezdi sanırım,” dedi şakacı bir ifadeyle. Öyle ki zenci 
gülümsemesini engelleyemedi. 

“Başlıyorum, sahip,” dedi zenci flamayı düzeltip Don Benito'nun başını 
hafifçe koltuğun sırtına doğru yaslayarak. “Başlıyorum, sahip.” Çelik 
İspanyol'un boğazında parıldıyordu. 

Don Benito, yine hafifçe ürperdi. 

Böyle titrememelisiniz, sahip. Sahip onu ne zaman tıraş etsem böyle 
titriyor, Don Amasa. Oysa bugünde dek bir damla kan akıtmadığımı biliyor; 
ama böyle titremeye devam ederse bir gün akıtabilirim, dedikten sonra 
devam etti: “Başlıyorum, sahip. Artık fırtınayla ilgili sohbetinize devam 
edebilirsiniz, Don Amasa. Sahip söylediklerinizi duyabilir ve arada bir 
yanıtlayabilir.” 

“Ah, evet şu fırtınalar,” dedi Kaptan Delano, “Ama seyahatinizi 
düşündükçe daha da merak ediyorum, Don Benito. Fırtınalardan ziyade ki 
eminim onlar da korkunçtu, onlardan sonra yaşanan talihsizlikleri. Çünkü, 
anlattığınıza göre Ümit Burnundan St. Mariaya ulaşmanız iki aydan uzun 
sürmüş; bu, iyi bir rüzgâr yardımıyla benim birkaç günde katettiğim bir 
mesafe. Evet, durgun havalar olmuş; hem de uzun süren durgunluklar 


bunlar. Ama yine de iki ay boyunca rüzgâr olmadığı için yol alamama 
oldukça olağandışı. Başka bir beyefendi bana böyle bir hikâye anlatsaydı, 
Don Benito, az da olsa kuşkulanırdım.” 

O anda, İspanyol'un yüzünde, az önce güvertedekine benzer, isteksiz bir 
ifade belirdi ve ya kımıldadığı için veya durgun denizdeki geminin aniden 
beklenmedik sallantısı yüzünden ya da hizmetkârın elinin sarsaklığından, 
her ne olduysa, boğazın alt kısmını saran kaydan köpüğün üzerinde kan 
lekeleri oluştu. Zenci berber çeliği derhal geri çekti ve arkası Kaptan 
Delano'ya yüzü Don Benito ya dönük bir halde, usta tavrını bozmaksızın 
ucundan kan damlayan usturayı yukarı kaldırarak, şakayla karışık bir 
üzüntü ifadesiyle “Gördünüz mü, sahip,” dedi. “Siz titrediniz ve Babo ilk 
kanı akıttı.” 

Ne İngiltere Kralı 1. James”ınl5 huzurunda çekilen bir kılıç, ne de o 
ürkek kralın huzurunda alınan bir kelle şu an Don Benito nun dehşetinden 
daha büyük bir dehşete neden olabilirdi. 

“Zavallı adam,” diye düşündü Kaptan Delano. “O kadar gergin ki tıraş 
olurken bile akan kana dayanamıyor. Sinirleri alt üst olmuş, kendi kanının 
bir damlasını görmeye bile tahammül edemeyen bu hasta adamın, benim 
kanımı akıtmaya kalkışacağını düşünmüş olmam inanılır gibi değil. Amasa 
Delona, sen kesinlikle bugün çıldırdın. Memlekete döndüğünde bundan 
kimseye söz etme, budala Amasa. Ha ha, tam bir katil gibi görünüyor, değil 
mi? Daha çok kendini öldürecek gibi duruyor. Bu deneyim iyi bir ders 
olacak sana.” 

Dürüst denizcinin zihninden bu düşünceler geçerken, hizmetkâr örtüyü 
kolundan aldı ve Don Benito ya “Ben usturadan bu şeyi silip, onu tekrar 
bilerken siz Don Amasa'yı cevaplayın lütfen, sahip,” dedi. 

Bunları söylerken, yüzü hem İspanyol'un hem de Amerikalının 
görebileceği biçimde yarı dönüktü ve yüzündeki ifadeden de 
anlaşılabileceği gibi efendisinin sohbete devam edip az önceki tatsız 
olaydan uzaklaşmasını istiyordu. Kendisine sunulan çareye dört elle sarılan 
Don Benito, Kaptan Delano ya sadece olağandışı bir süre devam eden 
durgun havadan değil, geminin kapıldığı sert akıntılardan ve araya 
öncekilerden daha az sayıda olsa da, zencilerin genelinin iyi davranışlarını 
öven sözcükler katarak, Ümit Burnundan St. Maria olan yolculuğun neden 
bu kadar çok uzadığını açıklamak üzere, bazıları daha önce söylediklerinin 
tekrarı olan başka şeylerden ve söz etti. 


Bu arada hizmetkâr usturayı kullanmaya devam ettiğinden, bu ayrıntılar, 
arka arkaya verilemiyor; tıraş aralarında anlatıldığı için hem hikâye hem de 
methiye, her zamankinden daha titrek bir sesle aktarılıyordu. 

Tekrar bütünüyle huzur içinde olmayan Kaptan Delano”nun hayal 
gücüne göre İspanyol'un tavrında ve hizmetkârın gizemli suskunluğunda 
öylesi bir sahtelik vardı ki gerek sahip gerekse köle bilinmeyen bir 
nedenden ötürü hem sözleriyle hem de hareketleriyle rol yapıyor gibiydiler; 
yoo, hayır, Don Benito'nun her yerinin titremesine bakılırsa onun gözü 
önünde birtakım dolaplar dönüyordu. Daha öncede söz edilen fısıldaşmalar 
göz önüne alındığında danışıklı dövüş şüphesinin bariz bir dayanağı vardı. 
Peki öyleyse gözünün önünde sergilenen bu berbercilik oyununun amacı 
neydi? Nihayet, Kaptan Delano, bunu, belki de Don Benito”nun rengârenk 
flamaya sarınmış teatral görünüşünden kaynaklanan saçma sapan ve 
insafsız bir düşünce olarak ele alıp hızla kafasından uzaklaştırdı. 

Tıraş bittince hizmetkâr, eline içinde kokulu su olan küçük bir şişe alarak 
birkaç damlasını Don Benito'nun başına döktü ve öyle gayretle 
ovuşturmaya başladı ki bu şiddetli uygulama İspanyol'un yüzündeki bütün 
kasların oldukça garip bir biçimde seğirtmesine neden oldu. 

Bundan sonraki işi tarak, makas ve fırçaylaydı; döne döne orada bir 
bukle düzeltiyor, burada favorideki asi bir saç telini kırpıyor; ustalığını 
ortaya çıkaran doğaçlama dokunuşlarla şakaklardaki buklelere zarif 
kıvrımlar veriyordu. Bu arada berberin ellerinde kaderine boyun eğmiş her 
beyefendi gibi Don Benito da çok sıkılmıştı ama en azından ustura 
faslından daha rahattı. Aslına bakılırsa o anda o kadar solgundu ve o kadar 
kaskatı oturuyordu ki zenci, bir beyazın büstünü bitirmek üzere olan 
NübyelilZ bir heykeltıraş gibi görünüyordu. 

Nihayet her şey bittiğinde, İspanyol”un boynundaki bayrak kaldırılıp 
karman çorman bir halde flama dolabına tıkıldıktan sonra zenci, efendisinin 
boynunda kalmış olabilecek tek tük kılı ılık nefesiyle üfleyerek uzaklaştırdı; 
yakası ve kravatı düzeltildi; bir bez parçacığıyla kadife klapalar fırçalandı. 
Tüm bunlar yapıldıktan sonra hafifçe geri çekilen ve bastırmaya çalıştığı 
kendinden hoşnut bir ifadeyle duran hizmetkâr, en azından tıraş ve taranma 
bakımından kendi zevkli elleriyle yarattığı efendisini bir süre inceledi. 

Kaptan Delano, şakacı bir ifadeyle hem onun başarısını övdü hem de 
Don Benito'yu tebrik etti. 

Ama ne hoş kokular, ne sabun köpükleri, ne sadakat ne de sohbet 
İspanyol”u memnun etmişti. Onu çekilmez karamsarlığın depreştiğini ve 


hâlâ yerinde oturduğu fark eden Kaptan Delano, oradaki varlığının artık 
istenmediğini düşünerek, beklediği rüzgârın çıkıp çıkmadığına bakma 
bahanesiyle oradan uzaklaştı. 

Ana direğe doğru yürürken bir süre durup gördüğü sahneyi tekrar 
düşündü ve salonun yakınından gelen bir ses duyarak dönünce eli 
yanağındaki zenciyi görüp nedenini anlayamadığı bir kaygı duydu. O tarafa 
doğru gittiğinde zencinin yanağının kanadığını fark etti. Tam ne olduğunu 
soracaktı ki zenci, ağlamaklı bir ifadeyle anlatmaya başladı. 

“Ah, sahip ne zaman kurtulacak bu illetten? Babo”ya böyle çektirmesinin 
tek nedeni bu kötü hastalığın neden olduğu acı dolu yürek. Usturayla 
Babo'nun yüzünü kesti, çünkü Babo kazara küçük bir sıyrığa neden oldu; 
hem de bu kadar zamandır ilk kez. Ah, ah, ah,” dedi yüzünü tutarak. 

Kaptan Delano, "Don Benito”'nun surat asarak beni oradan uzaklaşmaya 
zorladıktan sonra İspanyollara özgü bir kindarlıkla şu zavallı adamdan 
intikam almış olması mümkün mü?” diye düşündü. “Ah, bu kölelik düzeni, 
insanoğlunun içindeki ne çirkin hırsları ortaya çıkarıyor. Zavallı 
adamcağız!” 

Sevecen bir ifadeyle zenciyle konuşmak üzereydi ki adam, ürkek ve 
isteksiz bu halde salona geri döndü. 

Az sonra, efendi ve köle dışarı çıktılar; Don Benito, hiçbir şey olmamış 
gibi hizmetkârına yaslanmıştı. 

Herhalde iki sevgilinin kavgası gibi bir şeydi, diye düşündü Kaptan 
Delano. 

Don Benito”ya yaklaştı ve birlikte ağır adımlarla yürümeye başladılar. 
Henüz birkaç adım atmışlardı ki üç ya da dört adet pamuklu kumaşı Hint 
usulü türban gibi kafasına sararak doğulu havasına bürünmüş, uzun boylu, 
raca görünüşlü bir melez iki büklüm bir halde yaklaşıp, selam vererek öğle 
yemeğinin salonda hazır olduğunu haber verdi. 

Oraya doğru giden iki kaptana, bir yandan yürürken bir yandan da 
yüzünde sürekli bir gülümsemeyle yerlere kadar eğilerek sık sık arkaya 
dönen melez eşlik ediyordu ki bu, daha alt kademede kaldığının farkında 
değilmişçesine yan yan zarif uşağa bakan, ufak tefek, başı açık Babo nun 
değersizliğini daha da ortaya çıkaran bir zarafet gösterisiydi. 

Ama Kaptan Delano, onun bu kıskanç bakışlarını safkan bir Afrikalının, 
başka ırkla karışmış birine karşı hissettiği garip bir duygu olarak algıladı. 
Uşağa gelince, tavrı, eğer özsaygısından kaynaklanan asalet göstergesi 
değilse, memnun etme arzusunu fazlasıyla açığa çıkarıyordu ki aynı anda 


hem sade bir Hıristiyan hem de bir Chesterfieldli!8 gibi davranıyor olması 
iki kat övgüye değerdi. 

Kaptan Delano, melezin ten rengi açısından kırma, yüz olarak da 
Avrupalı olmasını ilgiyle izliyordu; öylesi mükemmel bir görüntüydü ki bu. 

“Don Benito,” diye fısıldadı; "böylesi değerli bir uşağınız olduğunu 
görmek beni mutlu etti. Bu görüntü, bir zamanlar Barbadoslu bir çiftçiden 
duyduğum çirkin sözlerin aksini kanıtlıyor. Eğer bir melez Avrupalı bir 
yüze sahipse ondan uzak durun; şeytanın tekidir, demişti bana. Ama 
görüyorum ki uşağınızın İngiltere Kralı George'dan bile daha düzgün yüz 
hatları var ve buna rağmen tam bir kral gibi, yüce gönüllü nazik insanları 
kralı gibi, başıyla selam veriyor, reverans yapıyor ve gülümsüyor. Üstelik 
çok hoş bir sesi var.” 

“Öyledir, Senyör.” 

Kaptan Delano “Lütfen söyler misiniz? Onu tanıdığınızdan beri hep iyi 
ve saygıdeğer biri oldu, değil mi?” dedikten sonra uşağın son bir reveransla 
salona girerek gözden kaybolmasıyla bir an durakladı. Sonra “Lütfederseniz 
az önce söz ettiğim nedenden dolayı öğrenmek istiyorum,” diye devam etti. 

Ne kusur bulan ne de övgüler yağdıran duygusuz bir denetleyici gibi 
cansız bir ifadeyle “Francesco iyi bir adam,” diye cevap verdi Don Benito. 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Çiarip ve biz beyaz ırk için pek de 
övünülecek bir şey değildir ama eğer kanımız azıcık da olsa Afrikalılarla 
karışsa, onları geliştirmek şöyle dursun, zencilerin özünü bozarak üzücü 
sonuçlara neden oluruz; belki renk düzelir ama ahlâki bozulmalar yaşanır. 

“Elbette, Senyör, elbette,” dedi; sonra Babo ya bir bakış atarak, “Söz 
ettiğiniz çiftçinin söylediklerine benzer sözlerin, zenciler için değil de bizim 
taşramızdaki Ispanyol-Hint karışımları için söylendiğini duymuştum. Ama 
konuyu bilmiyorum,” diye ekledi ilgisiz bir ifadeyle. 

Ve o anda salona girdiler. 

Öğle yemeği oldukça sadeydi. Kaptan Delano'nun getirdiği birkaç taze 
balık ve kabak, çörek, tuzlu et, Don Benito için ayrılmış olan elma şarabı ve 
San Dominick'teki son kalan tatlı şaraptan oluşuyordu. 

Içeri girdiklerinde, Francesco ve yanında iki ya da üç zenci yardımcıyla 
masanın etrafında dolanarak son düzenlemeleri yapıyordu. Efendilerini 
görünce yardımcılar geri çekildi; Francesco ise gülümseyerek yol gösterdi; 
ama İspanyol, bunu dikkate almaya bile tenezzül etmeden müşkülpesent bir 
ifadeyle refakatçisine dönerek bu tür fuzuli refakatten hoşlanmadığını 
söyledi. 


Don Benito eliyle Kaptan Delano*ya oturacağı yeri işaret edip, son 
derece güçsüz olmasına rağmen, beyefendinin kendinden önce oturmasında 
ısrar etti ve ev sahibiyle misafiri refakatçiler olmadan çocuksuz evli çiftler 
gibi iki masanın karşılıklı uçlarına oturdular. 

Zenci, Don Benito'nun ayağının altına bir kilim ve sırtına bir yastık 
yerleştirdikten sonra geri çekildi ama efendisinin sandalyesinin arkasında 
değil, Kaptan Delano”nun sandalyesinin arkasında durdu. Başta, bu Kap,tan 
Delano”yu biraz şaşırttı. Ama kısa bir süre sonra, hâlâ efendisine sadık olan 
zencinin, Don Benito'nun en ufak bir arzusunu bile hemen yerine getirmeye 
hazır olmak için yüzü ona dönük durduğu ortaya çıktı. 

Kaptan Delano “Adamınız eşine az rastlanır bir zekâya sahip,” diye 
fısıldadı masanın karşı tarafından. 

“Doğru söylüyorsunuz, Senyör.” 

Yemek sırasında, misafir, tekrar Don Benito'nun hikâyesinin belli 
bölümlerine dönerek, bazı konularda daha fazla ayrıntı anlatmasını rica etti. 
İskorbüt ve hummanın zencilerin yarısından azını telef ederken nasıl olup 
beyazlarda bu kadar büyük çapta bir kayba neden olduğunu sordu. Bu soru, 
sanki salgına ait sahneleri gözünün önüne getirerek, bir zamanlar yanında 
çok sayıda arkadaşı ve zabiti olan bu salondaki acınası yalnızlığını 
hatırlatmış gibi elleri titremeye başladı, beti benzi attı, bir şeyler geveledi; 
görünüşe bakılırsa geçmişin güzel anılarının yerini şimdinin delice 
korkuları almıştı. Korku dolu gözlerini boşluğa dikti. Hizmetkârı tatlı şarabı 
ona doğru uzatıncaya dek hiçbir şey görmeden baktı. Nihayet şarabından 
aldığı birkaç yudum biraz toparlanmasına yardımcı oldu. Farklı ırk 
yapılarının, bazı hastalıklara karşı diğerlerine göre daha dirençli olduğu 
konusunda rastgele bir şeyler söyledi. Bu, misafirinin daha önce duymadığı 
bir görüştü. 

Kaptan Delano, mal sahiplerine harfi harfine hesap vermek zorunda 
olduğundan, artık, onun adına üstlendiği işin maddi boyutunu, özellikle de 
yeni yelken takımı ve buna benzer konuları ev sahibiyle konuşmak istiyor 
ve doğal olarak, bu tür işleri yalnızken konuşmayı tercih ettiğinden 
hizmetkârın dışarı çıkmasını arzu ediyordu. Yine de sohbet devam ederken 
Don Benitonun, bir uyarıya ihtiyaç duymadan, uygun olanın bu olduğunu 
anlayacağını düşünerek bir süre bekledi. 

Ama öyle olmadı. Nihayet, ev sahibiyle göz göze gelmeyi başaran 
Kaptan Delano, başparmağı ile geriye doğru bir belli belirsiz hareket 


yaparak, “Don Benito, beni bağışlayın ama sizinle yalnız konuşmam 
gereken konular var, diye fısıldadı. 

Bunun üzerine, İspanyol'un yüzü öyle bir değişti ki sanki hizmetkârı 
hakkında yapılan bu imadan dolayı içerlemişti. Bir anlık sessizlikten sonra, 
zabitlerini kaybettiğinden beri (asıl görevinin köleleri yönetmek olduğu 
artık açıkça anlaşılan) Babo'nun sadece sadık hizmetkârı ve bakıcısı değil, 
aynı zamanda her konuda sırdaşı olması nedeniyle onların yanında 
kalmasının bir sakıncası olmadığına temin etti. 

Aslında Kaptan Delano, kendisine önemli yardımlar yapmayı düşündüğü 
birinin, böylesi sıradan bir isteği yerine getirilmemesinden dolayı 
sinirlendiğini belli etmemek için zorlanmış olsa da bunun üzerine 
söyleyecek bir şey kalmamıştı. Bunun sadece kendi şikâyeti olduğunu 
düşündü ve bardağını doldurarak işle ilgili konuşmaya devam etti. 

Yelkenleri fiyatları ve diğer konular üzerinde anlaşmaya varıldı. Ama 
bunlar konuşulurken, baştaki yardım teklifi coşkuyla karşılanmış olan 
Amerikalı, olayın maddi boyutunun konuşulduğu şu an ilgisiz ve mesafeli 
davranıldığını fark etti. Aslına bakılırsa, Don Benito, tüm bu detayları 
duymaya kendisi ve seyahati açısından önemli olan faydalardan ziyade 
görgü kuralları yüzünden katlanıyormuş gibi görünüyordu. 

Çok geçmeden daha da içine kapandı. Onu sohbete dâhil etmeye çalışma 
çabası boşunaydı. Huysuz bir ifadeyle sakalmı çekiştirerek oturmuş, 
kendini yiyip bitiren bir görüntü sergiliyordu. O anda bir duvar kadar sessiz 
durmakta olan hizmetkârı onu biraz rahatlatmak amacıyla efendisine şarabı 
uzattı. 

Yemek bittikten sonra kıç taraftaki minderli kemereye oturdular; 
hizmetkâr efendisinin sırtına yastık koydu. Uzun süren hareketsizlik artık 
ortamı da etkilemeye başlamıştı. Don Benito, soluksuz kalmış gibi derin 
derin iç çekti. 

“Neden salona geçmiyoruz?” diye sordu Kaptan Delano. “Orası daha 
havadar.” Ama ev sahibi sessiz ve hareketsiz oturmaya devam etti. 

O sırada, hizmetkârı elinde tüyden yapılmış büyük bir yelpazeyle önünde 
diz çöktü. Aynı anda Francesco, parmak ucunda gelip, zenciye içinde 
kokulu su olan küçük bir kap verdi. Zenci, tıpkı bir dadının küçük bir 
çocuğa yaptığı gibi ara sıra, bu suyla efendisinin favorilerini düzelterek 
alnını ovuşturuyordu. Hiç konuşmuyordu. Sanki tüm ıstırabının arasında, 
sadakatin sessiz ifadesiyle Don Benito'nun ruhunu ferahlatmak 
istermişçesine gözlerini sadece efendisine dikmişti. 


O sırada geminin çanı saatin 14:00 olduğunu haber verdi; kamaranın 
pencerelerinden denizde hafif bir çalkantının başladığı görünüyordu; hem 
de istenilen yönden. 

“İşte” diye haykırdı Kaptan Delano. “Size söylemiştim, Don Benito. 
Bakın!” 

Heyecanlı bir tonla konuşarak, daha ziyade meslektaşını canlandıracak 
bir ifadeyle ayağa fırlamıştı. Ama yanında oturduğu kıçtaki pencerenin 
kıpkırmızı perdesi uçarak solgun yanağına değdiği halde Don Benito, 
esintiyi durgun havadan daha hoşnutsuz karşılamış görünüyordu. 

Zavallı adam diye düşündü Kaptan Delano. Acı deneyimler ona, tekbir 
çiçekle bahar olmayacağı gibi, tek bir kıpırtının da rüzgâr anlamına 
gelmediğini öğretmiş. Ama bu kez yanılıyor. Gemisini koya sokup bunu 
ona kanıtlayacağım. 

Kaptan Delano, rüzgârı en iyi biçimde değerlendirme sorumluğunu 
zevkle üzerine aldığını söyleyip, ev sahibinin güçsüz düşmüş olduğunu ima 
ederek, sakin sakin oturmaya devam etmesi konusunda ısrar etti. 

Güverteye çıkan Kaptan Delano, hiç beklemediği bir anda, Mısır 
Piramitleri koruyan siyah mermerden oyulmuş muhafız heykeli gibi girişte 
hareketsiz durmakta olan Atufal?ı görünce irkildi. 

Ama bu seferki irkilme belki de sadece bedenseldi. Atufal'ın somurtkan 
bir ifadeyle bile uysal olunabileceğini garip bir biçimde gösteren duruşu, 
sabırla işlerini yapan nacak parlatıcılarının tam tersiydi. Her iki görüntü de, 
Don Benito nun otoritesi gevşek olsa da, her hâlükarda bunu kullanmaya 
kalkıştığında vahşi ya da iri yapılı olup olmadığı fark etmeksizin herkesin 
öyle ya da böyle önünde eğilmek zorunda olduğunu kanıtlıyordu. 

Kaptan Delano, küpeşteye asılı bir borazanı kapıp rahat adımlarla 
güvertenin ön kısmına, doğru ilerleyerek, mükemmel İspanyolcasıyla 
emirlerini verdi. Hepsi bu emirlerden hoşnut kalan birkaç denizci ve 
zencilerin çoğu, itaakâr bir tavırla geminin rotasını limana doğru çevirdiler. 

Kaptan Delano, cunda yelkeninin alçaltılması için bazı komutlar 
verirken sadakat dolu bir ifadeyle emirlerini tekrar eden bir ses duydu. 
Döndüğünde efendisinin kontrolünde o an için asıl görevi olan kölelerin 
liderliğini üstlenmiş olan Babo'yu gördü. Bu yardım çok işe yaradı. Lime 
lime olmuş yelkenler ve eğilmiş serenler kısa sürede rüzgâra göre ayarlandı. 
Ve keyifleri yerine gelmiş zencilerin neşeli şarkıları eşliğinde bütün 
prasyalar!9 ve kandilisa2 da çekildi. 


İyi adamlar, diye düşündü Kaptan Delano. Az bir eğitimle iyi birer 
denizci olurlar. Baksana kadınlar bile hem halat çekiyor hem de şarkı 
söylüyorlar. Mükemmel denizciler olduklarını duyduğum Aşanti kadınları 
olmalı bunlar. Ya dümende kim var? Orada gayretli biri gerekli bana. 

Kim olduğunu görmeye gitti. 

San Dominick, hantal bir dümen yekesi ve ona bağlı büyük, yatay 
palangalarla idare ediliyordu. Her iki palanganın arkasında zenci bir görevli 
vardı ve aralarında, dümenin başında, yani asıl sorumluluk isteyen görevde, 
hafif hafif başlayan esintiyle, herkes gibi umut ve inanç dolmuş olduğu 
açıkça belli olan İspanyol bir denizci duruyordu. 


Nihayet bu adamın, daha önce ırgatın başındaki çekingen tavırlı adam 
olduğu ortaya çıktı. 

“Demek sensin, dostum,” diye haykırdı Kaptan Delano. “Artık melül 
melül bakmak yok; dümdüz karşıya bak ve gemiyi o yönde tut. İyi iş 
çıkaracağına güveneyim mi? Sanırım limana girmeyi sen de istiyorsun, 
değil mi?” 

Adam, dümeni sımsıkı kavrarken için için gülerek “Evet, senyör,” diye 
onayladı. Bunun üzerine, iki zenci, Amerikalıya sezdirmeden şüpheyle 
denizciye baktılar. 

Dümende işlerin yolunda olduğunu gören kaptan, oradaki durumu 
görmek için baş kasaraya doğru gitti. 

Gemi, artık akıntıya karşı yol alacak duruma gelmiş sayılırdı. Akşamın 
yaklaşmasıyla esintinin artacağı kesindi. 

O an için yapılması gereken her şeyi yapan Kaptan Delano, denizcilere 
son komutları verdikten sonra kamarasında bulunan Don Benito'ya durum 
hakkında bilgi vermek için ve aynı zamanda hazır hizmetkârı güvertede 
meşgulken özel konuşmak için birkaç dakika yakalamayı umut etmenin 
verdiği hevesle kıç tarafa doğru yöneldi. 

Güvertenin alt kısmında kamaraya giden karşılıklı iki yol vardı; birinin 
girişi diğerinden daha ileride olduğundan dolayı daha uzun bir geçitten 
geçmek gerekiyordu. Hizmetkârın hâlâ yukarıda olduğunu gören Kaptan 
Delano, daha uzun olan geçide açılan, Atufal'ın hareketsiz dikilmekte 
olduğu, yakındaki girişi kullanarak kamaranın kapısına varana kadar koşar 
adımlarla ilerledi. Kapıya vardığında, hevesini bastırmak için bir süre 
durdu. Sonra söylemeyi tasarladığı sözcükler dudaklarının ucunda içeri 
girdi. Kemerede oturmakta olan İspanyol'a doğru ilerlerken kendisininkine 


eşlik eden başka ayak sesleri duydu. Elinde bir tepsi olan hizmetkâr da karşı 
kapıdan girmiş, efendisine doğru ilerliyordu. 

“Kahretsin, yine bu sadık adam,” diye düşündü Kaptan Delano; “ne can 
sıkıcı bir tesadüf.” 

Eğer rüzgâr çıkmış olmasının yarattığı neşeli hava olmasaydı, bu “can 
sıkıcı tesadüf” muhtemelen başka türlü değerlendirilirdi. Ama bu durumda 
bile, hiç düşünmeden aniden fark ettiği Babo ve Atufal ilişkisinden dolayı 
hafif bir sızı duydu. 

“Size sevindirici bir haberim var, Don Benito,” dedi. “Rüzgâr artarak 
devam edecek. Bu arada, saat gibi dakik, şu uzun boylu adamınız, Atufal, 
tek başına dışarıda dikiliyor. Elbette sizin emrinizle, değil mi?” 

Don Benito, sanki nezaketten kaynaklandığı açık seçik belli olduğundan 
dolayı karşılık vermeye fırsat vermeyecek türden yapılmış ince bir hicivle 
karşı karşıya kalmış gibi irkildi. 

Sanki canlı canlı derisi yüzülmüş biri gibi bu adam, diye düşündü 
Kaptan Delano? Canını yakmadan neresine dokunulabilir ki? 

Hizmetkâr efendisinin yanına giderek yastığını düzeltti; bu arada 
İspanyol, nezaketini bozmadan, resmi bir ifadeyle cevap verdi. “Haklısınız. 
Köle, sizin onu gördüğünüz yerde benim emrimle duruyor; çünkü eğer 
belirtilmiş olan saate ben aşağıda olursam soruma cevap vermek üzere 
gelişimi beklemesi gerekiyor.” 

“Ah, şimdi anladım. Beni bağışlayın ama o zavallı adama tahttan 
indirilmiş eski bir kral gibi davranmakla aynı şey bu. “Ah Don Benito,” 
dedi gülümseyerek, “bazı konularda özgürlük tamsanız bile, korkarım ki 
özünüzde çok sert bir kaptansınız.” 

Don Benito, bir kez daha içine kapandı; iyi kalpli denizci, bu kez vicdan 
azabından olduğunu düşündü. 

Sohbet artık zoraki devam eder hale gelmişti. Kaptan Delano, boş yere, 
denizi usul usul yararak ilerleyen geminin fark edilebilir hareketine dikkat 
çekmeye çalıştı. Donuk gözlere bakan Don Benito, duygularını ele 
vermeyen birkaç kelimeyle karşılık verdi. 

San Dominick, gitgide artan ve hâlâ limana doğru esmekte olan rüzgâr 
sayesinde hızla yol aldı. Bir burnu döner dönmez ilerideki fok avcısı gemisi 
açık seçik görünmeye başladı. 

O sırada, Kaptan Delano, bir kez daha güverteye gitti ve bir süre orada 
kaldı. Nihayet sığ kayalıklardan uzaklaşacak biçimde geminin rotasını 
değiştirdiklerinde birkaç dakikalığına aşağıya geri döndü. 


Bu kez zavallı dostumu neşelendirebileceğim diye düşündü Kaptan 
Delano. 

“Gittikçe daha iyiye gidiyor, Don Benito,” diye seslendi sevinç içinde 
tekrar içeri girerek. “Yakında sıkıntılarınız sona erecek; en azından bir 
süreliğine. Bilirsiniz, uzun ve zor bir yolculuktan sonra bir limana 
demirleyince, kaptanın yüreğinden büyük bir yük kalkar. Çok iyi gidiyoruz, 
Don Benito. Gemim göründü. Şu lombozdan bakın; işte orada; gayet iyi 
durumda. Bachelor's Delight, benim sevgili dostum. Ah, bu rüzgâr insanı 
nasıl da neşelendiriyor. Bu akşam gelip,benimle bir fincan kahve 
içmelisiniz. Emektar hizmetkârım size bir sultanın bile tatmamış olduğu 
lezzette kahve yapacaktır. Ne dersiniz, Don Benito, gelecek misiniz?” 

İspanyol, önce heyecanla başını kaldırıp, fok avcısı gemisine özlem dolu 
bir bakış attı; hizmetkârı endişeli bir sessizlikle dik dik yüzüne bakıyordu. 
Bir anda o tanıdık soğuk duruş geri döndü ve Don Benito, hiçbir şey 
söylemeden tekrar yastıklara gömüldü. 

“Cevap vermediniz. Haydi ama gün boyu siz beni ağırladınız. 
Misafirperverliğinizin karşılığını vermek isterim.” 

Cevap, “gidemem,” oldu. 

“Gidemez misiniz? Bu sizi yormaz ki. İki gemi, birbirlerine 
çarpmayacak mesafede, mümkün olduğunca yakın duracaklar. Sanki bir 
odadan diğerine geçer gibi bir güverteden diğerine geçeceksiniz. Haydi ama 
beni reddetmeyin.” 

Don Benito, kararlı ve soğuk bir ifadeyle “gidemem,” diye tekrarladı. 

Son göstermelik nezaketi de bir kenara bırakıp, ölü gibi solgun, asık bir 
suratla ve tırnaklarını kemirerek oturuyor ve misafirine dinlenmekle 
geçireceği zamanı çalan bir yabancıya katlanmaya çalışan hasta bir adam 
gibi neredeyse düşmanca bir ifadeyle bakıyordu. Bütün bunlar olurken, 
geminin yararak ilerlediği suyun huzur verici sesi gitgide daha artarak 
lombozlardan içeri geliyordu. Sanki doğa sanki huysuzluğu yüzünden onu 
azarlar; ne kadar surat asarsa asın, ne kadar sinirlenirse sinirlensin zerre 
kadar umurunda olmadığını söyler; bunun kimin hatası olduğunu sorar 
gibiydi. Ama rüzgâr arttıkça onun karmaşık ruh hali de yoğunlaşmıştı. 

Bu adamda, daha önce de açığa çıkan, sabırlı yardımsever misafirinin 
bile artık tahammül edemediği çekingenlikten ve huysuzluktan öte bir 
şeyler vardı. 

Böyle bir davranışa daha fazla açıklama getiremeyen, bu garipliği 
hastalık olarak kabul etse bile aşırıya gittiğini düşünerek artık geçerli bir 


mazeret bulamayan ve tavırlarıyla bu davranışı hak edecek bir şey 
yapmadığından emin olan Kaptan Delano'nun gururu harekete geçmeye 
başlamıştı. O da içine kapandı. Ama İspanyol için bir şey fark etmiyordu. 
Bu yüzden Kaptan Delano, onu orada bırakarak tekrar güverteye çıktı. 

Artık gemi, fok avcı gemisinden en fazla iki mil uzaktaydı. Balina avcı 
gemisinin hızla arayı kapattığı görülüyordu. 

Uzun lafın kısası, kaptanın ustalığı sayesinde, çok geçmeden bu iki gemi 
iki komşu görüntüsünde, yan yana demir atmışlardı. 

Kaptan Delano, kendi gemisine dönmeden önce, sunulması önerilen 
yardımların uygulama ayrıntıları hakkında Don Benito ile konuşmaya 
niyetlenmişti. Ancak, daha önce olduğu gibi, bir kez daha ters cevaplara 
maruz kalmaya istekli olmadığından ve artık San Dominick'in güvenle 
demirlemiş olduğunu görmüş olduğundan, misafirperverlik ve iş 
konusundan daha fazla söz etmeksizin hemen oradan ayrılmaya karar verdi. 
Gizli planlarını belirsiz bir süre erteleyerek, bundan sonra nasıl hareket 
edeceğini gelecekteki şartlara göre belirleyecekti. Kayığı onu almaya 
hazırdı, ama ev sahibi hâlâ aşağıda oyalanıyordu. Öyle olsun, diye düşündü 
Kaptan Delano; eğer o bu kadar görgüsüzse benim daha fazla görgülü 
davranmam gerek. Resmi ve belki de üstü kapalı bir sitemle veda etmek 
üzere kamaraya indi. Ama Don Benito nun sanki misafirine karşı sergilediği 
saygısız tutumun ağırlığını hissetmeye başlamış bir tavırla ve oldukça 
terbiyeli bir edayla ona karşılık vererek, hizmetkârının yardımıyla ayağa 
kalkıp, konuşamayacak kadar tedirgin bir halde Kaptan Delano'nun eline 
yapışmasından dolayı memnuniyet duydu. Ancak, bu iyiye işaret, 
karamsarlığı daha da artmış bir halde eski içe kapanıklığına geri dönüp, 
gözlerini hafifçe ondan kaçırarak, sessizce tekrar yastıklara gömülmesiyle 
aniden yok oldu. Bu davranışa, benzer biçimde mesafeli karşılık veren 
Kaptan Delano, reverans yaparak oradan ayrıldı. 

Bir tünel gibi loş, kamaradan merdivenlere çıkan dar koridoru henüz 
yarılamıştı ki bir hapishane avlusundaki idamı duyurmak için çalınan çana 
benzer bir ses geldi kulağına. Bu yeraltı mahzeninde hüzünlü bir biçimde 
yankılanarak saati bildiren geminin arızalı çanıydı bu. Karşı koyulamayacak 
bir felaketin habercisi olarak algıladığı bu ses karşısında zihni batıl 
inançlara dayalı kuşkularla dolup taşmaya başladı. Durdu. Önceki bütün 
kuşkularının en ince ayrıntıları, yazılmakta olan bu cümlelerden daha hızlı 
bir akış içindeki imgelerle düşüncelerini ele geçirdi. 


O ana dek, her şeye inanan iyi yürekli yapısı, makul korkulara bahaneler 
bulmaya fazlasıyla hazırdı. Zaman zaman gereksiz yere resmi davranan 
İspanyol, şimdi neden görgü kurallarını hiçe sayarak gemiden ayrılmakta 
olan misafirine eşlik etmiyordu? Hastalığı mı buna izin vermiyordu? Oysa 
hastalığı, gün boyu daha yorucu konularda çaba göstermesini 
engellememişti. Son anda sergilediği ne olduğu belli olmayan davranışı 
birçok kez yinelenmişti. Ayağa kalkmış, misafirinin eline yapışmış, elini 
şapkasına götürmüş; sonra aniden her şey uğursuz bir sessizliğe ve 
karamsarlığa gömülmüştü. Bu davranış, acımasız bir sonu olan insafsız bir 
komplodan dolayı duyulan gelip geçici bir pişmanlığın neden olduğu bir 
anlık yumuşama işareti miydi? Son bakışı, bir felaketi uysallıkla 
kabullenmiş bir halde Kaptan Delano*ya sonsuza dek veda ediyormuş 
gibiydi. O gece fok avcı gemisini ziyaret etmesi için yapılan daveti neden 
reddetmişti? Yoksa İspanyol, aynı gece ihanet etmeyi amaçladığı kişinin 
masasında yemek yemekten çekinmeyen Yahudi”den2! daha mı 
merhametliydi? Gün boyu süren bu gizemli ve çelişkili tavırlar, eğer sinsice 
hazırlanan gizli bir ayaklamanın ön hazırlığı değilse neydi? Atufal, sözüm 
ona isyankâr ve tam zamanında hareket eden gölge; o sırada kapının önüne 
sinmişti. Sanki bir nöbetçiydi; hatta daha da fazlası. Kimin isteğiyle orada 
duruyordu? Yoksa zenci pusu mu kurmuştu? 

İspanyol arkada, kölesi önde, karanlıktan aydınlığa atılmak zorunlu bir 
seçimdi. 

Bundan sonra, çenesi kenetlenmiş ve yumrukları sıkmış bir halde 
Atufal'ın yanından geçti ve savunmasız bir halde aydınlıkta durdu. 
Neredeyse sesini duyurabileceği uzaklıkta demirlemiş, sakin sakin duran ve 
San Dominick'in yarattığı dalgalarla nazlı nazlı alçalıp yükselen, içindeki 
tanıdık yüzlerle artık evi gibi olmuş zarif gemisini gördüğünde ve ardından 
durmakta olduğu güverteden bakıp da parmakları hâlâ ağır ağır çalışan 
kalafat ipi yapıcılarına baktığında; nacak parlatıcılarının bitmez tükenmez 
işleri için kendilerini gayrete getirmek için hafif hafif çaldıkları ıslıklığı ve 
çalışırken çıkarttıkları mırıltıları duyduğunda; hepsinden ötesi, Hz. 
İbrahim'in çadırından2 saçılan yumuşak ışık gibi parlayan güneş batıdaki 
sakin kampına çekilirken huzurlu uykusuna dalan doğanın şefkatli yanma 
şahit olduğunda ve nihayet büyülenmiş gözleri ve kulakları, zincirlenmiş 
köleyle birlikte bütün bunları da fark ettiğinde kenetlenmiş çenesi ve 
yumruk yaptığı elleri gevşedi. Onunla alay eden hayaletlere bir kez daha 
güldü ve hatta onlara bir an için bile teslim olmuş olmanın her şeyi gören 


Tanrıhm huzurunda tanrıtanımazlık olarak değerlendirilebileceği 
düşüncesiyle hafif bir pişmanlık duydu. 


Onun komutu doğrultusunda, kayık 


asma merdivene bağlanırken birkaç 


dakikalık gecikme oldu. Bu süre boyunca, o gün bir yabancı için iyi niyetle 
yaptıklarını düşünen Kaptan Delano”nun yüreğini hüzünlü bir doyum 


duygusu kapladı. Karşı tarafa ne kadar 


faydalı olursa olsun iyi bir şey 


yaptıktan sonra insanın vicdanı asla rahatsız olmaz diye düşündü Kaptan 


Delano. 


Az sonra, kayığa binmek için yüzü güverteye dönük, yandaki ip 


merdivenin ilk basamağına adım atmış 
seslenildiğini duydu. Ve aynı anda onu 
beklenmeyen bir canlılıkla Don Benito 


ı ki nazik bir sesle kendisine 
mutlu eden bir şaşkınlıkla ondan 
*nun yaklaşmakta olduğunu gördü. 


Son anda az önceki kabalığı için özür dileyecekmiş gibi görünüyordu. İçine 
iyi bir his doğan Kaptan Delano, ayağını yukarı çekerek döndü ve kendisine 
yaklaşmakta olan kaptana doğru yürüdü. Adımını attığı anda, İspanyol'un 
gerginliği ve sabırsızlığı artmış ama bedensel gücü azaltmıştı; bu yüzden 
ona destek olmak için hizmetkârı efendisinin elini kendi çıplak omzuna 
koyup hafifçe o eli tutarak bir koyluk değneği konumunu aldı. 

İki kaptan yan yana geldiklerinde İspanyol, hararetli bir biçimde tekrar 
Amerikalının elini tuttu ve aynı anda içten bir bakışla gözlerinin içine baktı 
ama önceden olduğu gibi, gene konuşamayacak kadar halsiz düşmüştü. 

Ona haksızlık ettim diye düşündü Kaptan Delona kendisini ayıplayarak; 
soğuk görüntüsü beni yanılttı; asla kabalık etmek istemedi. 

O sırada, hizmetkârın, bu sahnenin uzaması efendisinin sinirlerinin daha 
fazla bozulmasına neden olabilir korkusuyla bu duruma son vermek ister 
gibi bir hali vardı. Ve hâlâ bir kol değneği görevi görürken iki kaptanın 
arasında yürüyerek onlarla ip merdivene doğru ilerledi. Bu arada, Don 
Benito, sanki gerçekten pişman olmuş bir içtenlikle Kaptan Delano'nun 
elini bırakmıyor; zencinin üstünden tutmaya devam ediyordu. 

Az sonra geminin yan tarafında durmuş, bütün mürettebatı meraklı 
gözlerle yukarıya bakmakta olan kayığa bakıyordu. Kaptan Delano, 
İspanyol'un elini bırakması için bir süre bekledikten sonra, artıkbu 
durumdan sıkılmış olarak asma merdivene basmak için ayağını küpeşteye 
doğru kaldırdı. Ama Don Benito, hâlâ elini bırakmıyordu. Bu durumda 
beklerlerken “Ben daha ileri gidemem; burada size veda etmek zorundayım, 
çok sevgili dostum Don Amasa,” dedi tedirgin bir ses tonuyla. “Gidin, 


haydi gidin. Gidin ve Tanrı sizi benden daha iyi korusun, can dostum,” diye 
ekleyerek birden elini bıraktı. 


Bu durumdan etkilenmiş olan Kaptan Delano, oradan ayrılamıyordu; 
ama hizmetkârın hiçbir şey söylemeden ona uyaran bakışlarla baktığını 
görünce alelacele vedalaşıp kayığına bindi; güvertede kımıldamadan duran 
Don Benito'nun ardı arkası kesilmeyen veda sözleri hâlâ duyuluyordu. 

Kayığın kıç tarafına oturan Kaptan Delano, son bir selam vererek 
kayığın hareket etmesini emretti. Mürettebat kürekleri indirdi. Kayığın 
pruvasındaki adamlar, küreklerin çekilebilmesi için gereken mesafeye 
ulaşmak için küreklerini gemiye dayayarak kayığı itmeye başladılar. Tam o 
anda, Don Benito, küpeşteden atlayarak Kaptan Delano'nun ayaklarının 
dibine düştü. Aynı zamanda, gemiye doğru öyle kendini kaybetmiş bir tonla 
bağırıyordu ki kayıktakilerin hiçbiri ne dediğini anlayamadı. Ama onu 
anlayabilen üç İspanyol denizci, geminin birbirinden uzak üç farklı 
yerinden denize atlayıp sanki kaptanlarını kurtarmak ister gibi onun 
arkasından yüzmeye başladılar. 

Kayığın dehşet içindeki zabiti, sabırsız bir ifadeyle bunun ne anlama 
geldiğini sordu. Buna karşılık olarak, Kaptan Delano, anlaşılması güç 
İspanyol'a küçümser bir ifadeyle gülümseyerek, kendi adına hiçbir şey 
bilmediğini ve hatta umursamadığını; ama İspanyol'un kendi adamlarına 
kayığın onu kaçırmaya çalıştığı izlenimini vermeyi kafasına koymuş 
göründüğünü söyledi. “Ya da sizin canınıza kastediyor,” diye ekledi 
öfkeden çılgına dönmüş bir ifadeyle. Nacak parlatıcılarının uyarı sinyaliyle 
başlayan gemideki bağrış çağırışı duyunca Don Benito'nun boğazına 
yapışıp “bu düzenbaz korsan hepimizi öldürmeyi planlıyor,” dedi. O anda, 
onun sözlerini doğrularcasına, yukarıdaki parmaklıklarda elinde bir 
hançerle hizmetkâr belirdi. Sanki ölümü göze almış bir sadakatle sonuna 
kadar efendisine yardım etmeye ant içmiş gibi aşağıya atlamaya hazırdı. 
Görünüşte, zenciye yardım etmeye çalışan üç İspanyol denizci pruvadan 
hareket etmesi engellenmiş kayığa tırmanmaya çalışıyordu. O sırada 
zenciler, kaptanlarının tehlikede olduğunu görüp çılgına dönmüş bir halde 
küpeştelerin üzerinden sarkmışlardı. Öyle kalabalıktılar ki çamurla karışıp 
kapkara olmuş çığ gibi görünüyorlardı. 

Öncesi ve sonrasıyla tüm bunlar öyle hızlı gelişti ki sanki geçmiş, o an 
ve gelecek bir bütün olmuştu. 


Zencinin geldiğini gören Kaptan Delano, neredeyse boğazına 
yapışmasına benzer bir hareketle İspanyol'u yana savurdu ve kendini 
kaybetmiş bir halde geri çekilerek ellerini kollarını kaldırıp, hançeriyle 
görünüşe göre Kaptan Delano'nun kalbini nişan almış bir halde sıçrayarak 
aşağıya atlayan hizmetkârı tam zamanında yakaladı. Ama silahı zorla çekip 
elinden aldı ve saldırganı, kürekleri indirmiş hızla denizde ilerlemekte olan 
kayığın dibine fırlattı. 

Kaptan Delano, bu kritik anda, bir yandan Sol eliyle tekrar, 
konuşamayacak kadar bitkin olmasına bakmaksızın, yarı yarıya yere 
uzanmış olan Don Benito”yu yakaladı; öte yandan sağ ayağıyla yere 
serilmiş zencinin üzerine basarak hareket etmesini engelledi. Gözünü ileriye 
dikmiş bir halde sağ koluyla da kıça yakın olan küreğe asılmış, ellerinden 
geleni yapmaları için adamlarını teşvik ediyordu. 

Ama o sırada, arkadan gelen İspanyol denizcileri nihayet püskürtmüş ve 
artık yüzünü kıç tarafa dönmüş, pruvadaki kürekçiye yardım etmekte olan 
kayığın zabiti, aniden Kaptan Delano'ya seslenerek zencinin ne yapmak 
üzere olduğuna bakmasını söyledi; aynı anda Portekizli bir kürekçi, 
İspanyol'un ne dediğine dikkat etmesi için onu uyardı. 

Ayağının altındaki zenciye bakan Kaptan Delano, hizmetkârın boşta olan 
eliyle önceden kıvırcık saçlarının arasına gizlemiş olduğu küçük bir hançer 
çıkartmış; yüzünde ruhunun derinliklerindeki asıl amacı açığa vuran öfke 
dolu kindar bir ifadeyle, efendisinin kalbini hedef almış, bir yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla kayığın dibinde ilerliyordu. Aynı anda, beyhude bir çabayla 
uzaklaşmaya çalışan İspanyol yarı boğuk bir sesle, Portekizli'den başka 
kimsenin anlamadığı bir şeyler geveliyordu. 

O an, Kaptan Delano'nun ne zamandır karanlıklar içinde hapsolmuş 
zihninde, Don Benito nun esrarengiz tavırlarını, gün boyu olan bütün 
anlaşılmaz olayları ve San Dominick'in tüm yolculuk serüvenini 
beklenmedik bir biçimde aydınlatan bir ışık çaktı. Sert bir biçimde 
Babo'nun eline vurdu ama asıl onu can evinden vuran kendi yüreğiydi. 
Büyük bir acıma duygusuyla Don Benito”yu bıraktı. Zenci, kayığa atlarken 
niyeti, Kaptan Delano yu değil, Don Benito”yu hançerlemekti. 

Artık gözü açılan Kaptan Delano, zencinin iki elini birden kavrayıp, 
başını kaldırarak San Dominick'e baktığında maskeleri düşmüş, nacaklarını 
ve bıçaklarını sallamakta olan zencilerin, bir karmaşa, ufak çapta bir arbede 
içinde olmadıklarını ya da Don Benito için kaygılandıklarında çılgına 
dönmediklerini; tam tersi acımasız korsanlar gibi isyan başlatmış 


olduklarını gördü. Altı Aştanti, kıç kısmında, kendilerinden geçmiş zenci 
dervişler gibi dönüp duruyorlardı. Denize atlamaları düşmanları tarafından 
engellenen İspanyol gençler, bütün güçleriyle en üsteki direğe tırmanmaya 
çalışırken, daha az atik olduklarından henüz denize atlayamamış ve 
zencilerin arasına karışmış birkaç İspanyol denizcinin çaresizlikleri fark 
ediliyordu. 

Bu sırada Kaptan Delano, kendi gemisine seslenerek, kapakların açılıp 
topların çıkarılmasını emretti. Ama bu emir yerine getirilene kadar, San 
Dominick”in halatı kesilmiş, dışarıda kırbaç gibi sallanan ucu çekilirken 
pruvadaki yelken aniden açılmış ve geminin rengi solmuş gövdesi salına 
salına okyanusa doğru açılmaya başladığında gemiaslanı yerinde duran bir 
insan iskeleti ve altında beyaz boyayla yazılmış şu sözlükler ortaya 
çıkmıştı: "Liderini takip et.” 

Bunu görünce, Don Benito yüzünü kapatarak acı acı haykırmaya başladı: 
"Bu o; Aranda! Katledilen ve gömülmeyen dostum!” 

Fok avcı gemisine vardıklarında aşağıya ip atılmasını isteyen Kaptan 
Delano, hiç direnç göstermeyen zenciyi bağlayarak güverteye çektirtti. 
Sonra artık neredeyse hareket edemeyecek durumda olan Don Benito nun 
yukarı çıkmasına yardım etmeye çalıştı; ama İspanyol son derece bitkin 
olmasına rağmen, zenci aşağıya indirilip gözden kaybolana kadar ne 
kımıldamayı ne de kımıldatılmayı kabul etti. Ne zamanki onun ortada 
olmadığından emin oldu ancak o zaman yukarı çıkmamak için sinmekten 
vazgeçti. Kayık, hemen yüzmekte olan üç denizciyi almak için gönderildi. 
Bu arada, toplar hazırlanmıştı; ama San Dominick, fok avcı gemisinin 
pupasında süzülerek uzaklaştığından sadece kıça en yakın olan topla ateş 
edilebiliyordu. Ana direği aşağıya indirerek kaçak gemiye zarar vermeyi 
düşünerek, bu topla altı kez ateş ettiler. Ama sadece önemsiz birkaç halat 
isabet aldı. Kısa süre sonra gemi, koydan çıkıp açılarak top menzilinin 
dışına çıktı. Cıvadranın23 çevresinde kümelenmiş zenciler, bir süre 
bağrışarak beyazlarla alay ediyor; ardından abartılı el kol hareketleriyle 
denizin artık koyulaşan enginliğine doğru haykırıyorlardı. Bet sesiyle 
çığlıklar atan karga avcının elinden kaçmıştı. 

Akla ilk gelen, halatları salıverip peşlerine düşmekti. Ama bir kez daha 
düşünülünce, kayık ve filikayla takip etmek daha umut verici görünüyordu. 

Don Benito'ya, San Dominick”te ne tür ateşli silahlar olduğunun 
sorulması üzerine, Kaptan Delano'ya verilen yanıt, daha sonra ölen bir 
kamara yolcusu, isyanın ilk günlerinde, ellerindeki birkaç tüfeğin ateşleme 


tertibatını gizlice bozduğundan, kullanılabilir durumda hiçbir şeyin 
olmadığı yönündeydi. Buna rağmen, Don Benito, hâlihazırda ne kadar gözü 
dönmüş olduklarını ispat eden zencilerin, şu an bir saldırıda bulunulduğu 
takdirde, beyazların toplu olarak katledebileceklerini söyleyerek, takip 
etmemeleri için kalan tüm gücüyle yalvardı. Ama Kaptan Delano, bu 
uyarının geçirdiği sıkıntıdan dolayı paramparça olmuş birinden geldiğini 
düşününce kararından vazgeçmedi. 

Kayıklar silahla donatılıp hazırlandı. Kaptan Delano, yirmi beş kişiyi 
görevlendirdi. Kendisi de onlarla birlikte gitmek üzereyken Don Benito 
koluna yapıştı. “Ne yapıyorsunuz? Benim hayatımı kurtardınız; şimdi kendi 
hayatınızı mı tehlikeye atıyorsunuz, Senyör?” 


Zabitlerde hem kendi hem de yolculuğun menfaati açısından, hem de 
mal sahiplerine duydukları sorumluluktan dolayı kaptanlarının gitmesine 
şiddetle karşı çıktılar. Bu itirazları bir süre düşünüp taşman Kaptan Delano, 
sonunda kalması gerektiğine karar verip, bir zamanlar askeri bir ticaret 
gemisinde?# çalışmış ve bu yüzden düşmanlarının kendi aralarında geminin 
yönetiminde bir korsan bulunduğunu konuştukları, güçlü kuvvetli ve cesur 
bir adam olan ikinci kaptanını görevlendirdi. Denizcileri daha fazla 
yüreklendirmek için İspanyol kaptanın, gemisini harap bir gemi olarak 
addettiği; ayrıca altın ve gümüşün de bulunduğu yükünün değerinin on bin 
altından fazla ettiği söylendi. Onu ele geçirin; en ufak bir parçasını bile 
isyancılara bırakmayın. Denizciler coşkuyla bağırarak karşılık verdiler. 

Kaçaklar, oldukça açılmışlardı. Gece olmak üzereydi; ay gökyüzünde 
yükseliyordu. Uzun ve zorlu bir kürek çekme serüveninden sonra kayıklar 
geminin yakınlarına ulaşmıştı; uygun bir mesafede, silahları ateşlemek 
üzere kürekler bırakıldı. Karşılık verecek mermileri olmayan zenciler, 
naralar atarak karşılık verdiler. Ama yaylım ateşi ikinci kez açıldığında, 
Kızılderililer gibi nacaklarını fırlattılar. Bunlardan biri, bir denizcinin 
parmaklarını koparttı. Bir başkası kayığın burnuna çarparak oradaki halatı 
kesti ve bir oduncunun baltası gibi küpeşteye saplanıp kaldı. Saplandığı 
yerin yakınlığından dolayı titreyerek onu çekip alan ikinci kaptan gerisin 
geriye fırlattı. Geri fırlatılan bu düello eldiveni, geminin kırık dökük üst 
güvertesine saplanarak öylece kaldı. 


Zenciler, o kadar şiddetle karşılık veriyorlardı ki beyazlar güvenli 
mesafeyi arttırarak korumaya devam ettiler. Artık fırlatılan nacakların 


ulaşmayacağı bir mesafede durup, yakında başlayacak olan kaçınılmaz 
çatışmayı düşünen beyazlar, en öldürücü silahlarını, hedefine ulaşmayan 
mızraklar gibi aptalca denize fırlatan zencileri göğüs göğse bir çarpışmada 
savunmasız bırakmak için tuzağa düşürmeye çalışıyorlardı. Ama çok 
geçmeden bu taktiği fark eden zenciler, bundan vazgeçtiler; çoğu 
kaybettikleri nacakların yerine demir çubuklar buldularsa da, sonuçta 
saldırganların lehinde bir değişiklik oldu bu. 

Bütün bunlar olurken, güçlü rüzgâr sayesinde gemi hâlâ suları yararak 
ilerliyordu; geride kalan kayıklar, yeni bir yaylım ateşi açmak için ona 
yetişmeye çalışıyorlardı. 

Ateş ederken, çoğunlukla zencilerin o sırada yoğun olarak toplandığı kıç 
taraf hedef alınıyordu. Ama amaç, zencileri öldürmek ya da yaralamak 
değildi. Amaç, gemiyi onlarla birlikte ele geçirmekti. Bunu yapmak için 
gemiye çıkılması gerekiyordu ki gemi bu kadar hızlı yol alırken kayıklarla 
bunu yapmak imkânsızdı. 

Birden ikinci kaptanın aklına bir fikir geldi. Çıkabildikleri kadar direğin 
tepesine çıkmış ve hâlâ orada duran İspanyol gençleri fark edince, serenlere 
inip yelkenleri serbest bırakmaları için onlara seslendi. Dediği yapıldı. Bu 
arada, denizci kıyafetleri içinde bariz biçimde dikkat çeken iki İspanyol, 
daha sonra açıklanacak nedenlerden dolayı, yaylım ateşi yüzünden değil, 
nişancıların kasti hedef olması sonucu öldürüldü. Daha sonra ortaya çıktı ki 
yaylım ateşlerinden biri sırasında zenci Atufal ve dümendeki İspanyol da 
ölmüştü. Ve artık yelkensiz ve kumandasız kalan gemi zencilerin 
kontrolünden çıkmıştı. 

Gemi, yelken direkleri gıcırdayarak, ağır ağır rüzgâr yönünde 
dönüyordu. Kayıkların görüş alanı içindeki pruvası yavaş yavaş sallanıyor; 
ufuktaki ay ışığında parlayan gövdesi suyu üzerinde dev bir gölge 
oluşturuyordu. Sanki bir hayalet kolunu uzatmış, beyazları intikam almaya 
çağırıyordu. 

“Liderinizi takip edin!” diye bağırdı ikinci kaptan ve iki kayık, her biri 
pruvanın iki yanından olmak üzere gemiye yanaştılar. Fok balığı avlamak 
için kullanılan mızraklar ve kılıçlar, nacaklar ve demir çubuklar karşı 
karşıya geldiler. Büyük geminin ortasında toplanan zenci kadınlar, çelik 
seslerinin eşlik ettiği bir ağıda başladılar. 

Hücum bir süre durdu; zenciler, saldırıyı geri püskürmek için bir araya 
toplandılar. O ana kadar tam olarak güverteye çıkamamış olan yarı geri 
çekilmiş denizciler, at üzerinde savaşan süvariler gibi, bir bacakları 


küpeştelerin üzerinden içeri sarkıtılmış, diğeri dışarıda, kılıçlarını 
arabacıların kamçılarını salladığı gibi kullanarak mücadele ediyorlardı. 
Ama boşunaydı. Tam bastırılmak üzereydiler ki tek bir vücut olmuş bir 
manga gibi bir araya geldiler ve naralar atarak gemiye atladılar ama oradaki 
karışıklıktan dolayı farkında olmadan gene birbirlerinden ayrıldılar. Kısa bir 
süre, denizin altında bir o yana bir bu yana akın ederek sinarit sürüsüne 
saldıran kılıç balıkları gibi belli belirsiz, bastırılmış sesler duyuldu. Hemen 
ardından yeniden bir araya gelen ve İspanyol denizcilerin de katılımıyla 
sayıları artan beyazlar, üstünlüğü ele alarak kendilerine karşı koyamayan 
zencileri geminin kıç tarafına doğru sürdüler. Ama orada, ana direğin 
yanında, yan yana konmuş variller ve çuvallardan gelişigüzel yapılmış bir 
barikat vardı; barış ve ateşkes akıllarının ucunda bile geçmese de bir süre 
soluklanmak hoşlarına giderdi. Ama bu yılmaz denizciler bir an bile 
durmadan barikatı aşarak tekrar bir araya geldiler. Bitkin düşmüş zenciler, 
çaresizlik içinde savaşıyorlardı. Kırmızı dilleri, bir kurt gibi, siyah 
dudaklarının arasından sarkıyordu. Ama soluk ) üzlü denizcilerin pes 
etmeye niyetleri yoktu; tek bir kelime etmeden beş dakika içinde gemiyi ele 
geçirdiler. 

Zencilerin büyük bir kısmı öldürülmüştü. Top mermileriyle ölenlerin 
dışında çok sayıda ezilen de vardı; uzun saplı mızrakların açtığı yaralarının 
çoğu, Preston Pans'de İngilizlere saldıran İskoçların sırıklara bağladıkları 
tırpanlarıyla açtıkları yaraları andırıyordu. Karşı tarafta ise ikinci kaptanın 
da içlerinde olduğu birkaç kişi yaralanmıştı ama ölen yoktu. Kurtulan 
zenciler, geçici olarak kapatıldı ve gemi, gece yarısı tekrar limana çekilerek, 
bir kez daha demirlendi. 

Bunu takip eden olayları ve düzenlemeleri atlayıp, iki günü tamiratla 
geçirdikten sonra, her iki geminin de önce Şili'deki Conception'a ve oradan 
bütün olanların baştan sona soruşturulacağı genel valinin huzuruna 
çıkacakları Peru'daki Lima'ya gitmek üzere birlikte yelken açtıklarını 
söylemekle yetinelim. 

Artık baskı altında olmaktan kurtulan bahtsız İspanyol, yolculuğun 
ortalarına doğru hür iradesiyle iyileşme belirtileri gösterdiyse de, Lima'ya 
varmadan kısa bir süre önce kötü bir şeyler olacağını için doğmuş gibi, 
hastalığı depreşti; sonunda o kadar kötüleşti ki karaya başkaları tarafından 
taşınmak zorunda kaldı. Hikâyesini ve durumunu duyan Krallar Şehrinin?? 
çok sayıdaki dini kuramlarından biri, büyük bir misafirperverlik 
sergileyerek, ona sığınacak bir yer verdi. Burada bir hekim ve bir rahibin 


gözetimi altında olacaktı; ayrıca tarikat üyelerinden biri de, gece gündüz 
özel gözetmeni ve yoldaşı olmaya gönüllü olmuştu. 

İspanyolca resmi evraktan tercüme edilmiş aşağıdaki alıntıların buraya 
kadar anlatılanlara bir ışık tutacağı ve öncelikle San Dominick”in yola 
çıktığı limandan Santa Maria Adasına ulaşana kadar başından geçenleri 
açığa çıkartacağı umulmaktadır. 

Ama alıntılara geçmeden önce, bir görüş bildirmek belki de daha doğru 
olacaktır. 

Sayısız evrak arasından seçilen ve dilimize kısmen tercüme edilen bir 
evrak, davanın ilk aşamasında Don Benito'nun görevden alınmasıyla ilgi 
bilgi içermektedir. Buradaki bazı açıklamalar, o dönemlerde, hem bilgi 
bazında gerekse doğal nedenler konusunda kuşkular içermekteydi. 
Mahkeme kurulu, son olaylar yüzünden tanığın zihinsel sağlığının yerinde 
olmadığı, gerçekleşmesi asla mümkün olmayan bazı şeyler hakkında abuk 
sabuk konuştuğu görüşünde birleşmişti. Ancak, hayatta kalan denizcilerin, 
kaptanlarıyla ilgili bazı garip ayrıntıları ifşa ettikleri ifadeleri, onun 
ifadesini destekleyerek geri kalan kısmını inanır kılmaktaydı. Bu yüzden, 
mahkeme, idam cezası hükmüne dayalı kararını, ifadelerde yeterli kanıt 
olmadığından reddetmeye karar vermişti. 


BEN, DON JOSE ABOS VE PADILLA, Majestelerinin Yetkili 
Noteri; Resmi Eyalet Yetkilisi ve Piskoposun Kutsal Temsilcisi, vs 
olarak kanunların gerektiği biçimde resmen açıklar ve doğrularım ki 
Bin Yedi Yüz Doksan Dokuz yılının Eylül ayının yirmi dördünde, 
San Dominick gemisinin Senegalli zencilerine karşı başlatılan suç 
niteliğindeki eylem hakkında aşağıdaki beyanat huzurumda 
verilmiştir: 

#kx 
Ilk Tanık, DON BENITO CERENO'nun Beyanatı Aynı gün, ay ve 
yıl, Krallığın Yüce Mahkemesinin Encümen Üyesi ve Bölge 
Yönetim Kurulu Başkanı Saygıdeğer Doktor Juan Martinez de 
Dozas, San Dominick”in kaptanı Don Benito Cereno'nun 
mahkemede hazır bulunmasını emretmiş ve o da Rahip Infelez'in 
eşliğinde sedye ile gelerek, Kutsal Hacın Temsilcisi Don Jose de 
Abos ve Padilla huzurunda bildiği her şeyi anlatacağı ve sorulan 
sorulara doğru cevap vereceği hususunda Tanrı, İsa ve Kutsal Hac 
üzerine yemin ettikten sonra seyirin başlangıcından itibaren olan 


olaylar hakkında kendi rızasıyla gerçekleşen sorgulamada geçen 
yılın Mayıs ayının yirmisinde, ülkede üretilen ürünlerin yanı sıra, 
çoğu Mendozalı bir beyefendi olan Don Alexandra Arandaya ait her 
iki cinsten de toplam yüz altmış zenci, otuz altı kişilik gemi 
mürettebatı ve yolcularla Callao*ya bağlı Valparaiso limanından 
yelken açarak gemisiyle yola çıktığını söylemiş ve zencilerle ilgili 
aşağıdaki bilgileri vermiştir: 

(Asıl belgede, bu kısımda, Arandanın kurtarılmış olan bazı 
belgelerinden derlenmiş; tanığın hatırladıklarına dayalı ve burada 
sadece bazı bölümlerden alıntılar yapılmış olan ifadesine istinaden 
hazırlanmış yaklaşık elli adamın adları, yaşları ve her biriyle ilgili 
açıklamalardan oluşan bir liste vardı) 

-On sekiz, on dokuz yaşlarında Jose adında biri; bu adam efendisi 
Don Alexandro'ya hizmet ediyor ve dört beş yıldır onun hizmetinde 
olduğundan dolayı çok iyi İspanyolca konuşuyor. 

-Francesco adında bir melez. Kamarot. Düzgün bir kişiliği ve güzel 
bir sesi var. Valparaiso kilise korolarında ilahiler söylemiş; Buones 
Ayres”'in yerlisi. Yaklaşık otuz beş yaşlarında. 

-Dago adında, uzun yıllar İspanyolların arasında bulunmuş bir 
mezar kazıcısı. Zeki bir adam. Kırk beş yaşlarında. 

-Yaşları altmışla yetmiş arası değişen Afrika doğumlu dört yaşlı 
zenci. Sağlıkları yerinde. Çekirdekten yetişme kalafat ustaları. 
İsimler şöyle: İlki Muri. Öldürüldü. (Diamelo 

adındaki oğlu gibi); İkincisi Nacta; üçüncüsü Yola, o da öldürüldü; 
dördüncüsü Ghofan. 

-Ve yaşları otuzla kırk beş arası değişen altı yetişkin zenci. Hepsi 
tecrübesiz. Aştantiler arasında doğup büyümüşler. Martingui, Yan, 
Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim. Dördü öldürüldü. 

-Atufal adında güçlü kuvvetli bir zenci. Afrika'da bir kabilenin reisi 
olduğu tahmin ediliyor. Sahipleri ona çok değer veriyorlar. 
-Senegalli ufak tefek bir zenci. Birkaç yd İspanyolların arasında 
bulunmuş. Adı Babo olan bu zenci otuz yaşı civarında. 

Ötekilerin adını hatırlayamadığını ama Don Alexandro'nun 
belgelerinin kalanlarının bulunacağından hâlâ umutlu olduğunu; o 
zaman bunların tümünü tam olarak inceleyeceğini ve mahkemeye 
sunacağı belirtmiş ve ayrıca otuz dokuz kadın ve her yaştan 
çocuklar olduğunu söylemişti. 


(Liste burada bitiyor ve ifade şu şekilde devam ediyordu:) 

... Bu tür yolculuklara adet olduğu üzere bütün zencilerin güvertede 
uyuduklarını ve sahipleri, sevgili dostu Aranda onların uysal olduğunu 
söylediği için hiçbirine pranga takılmadığını; ...limandan ayrılmalarının 
yedinci günü, sabaha karşı üç sularında biri Juan Robles adındaki 
lostromo28, diğeri Juan Bautista adındaki marangoz olan nöbetçi iki zabit ve 
serdümen ile yardımcısı hariç tüm İspanyollar uyurken zenciler ansızın 
ayaklanarak lostromo ve marangozu ağır biçimde yaralayıp, güvertede 
uyumakta olan on sekiz adamın bazılarını demir çubuklar ve baltalarla, 
diğerlerini ise bağlayıp canlı canlı denize atarak öldürdüklerini; 
Ispanyollardan yedi kadar kişiyi bağlayarak muhtemelen gemiyi kullanmak 
için sağ bıraktıklarını düşündüğünü; saklanabilen üç ya da dört kişinin ise 
sağ kaldığını beyan etmiştir. İsyan sırasında zenciler lombar ağzını ele 
geçirmiş olsalar da altı ya da yedi yaralının, onlar tarafından engellenmeden 
buradan geçirilerek kıç taraftaki alt güverteye götürüldüklerini; ama ikinci 
kaptana ve o an ismini hatırlayamadığı bir başka kişiye aynı yerden 
geçmeye kalkıştıkları için saldırıp yaralayarak kamaraya dönmek zorunda 
bırakıldıklarını; gün doğarken güverteye çıkmaya karar veren tanığın, orada 
isyancıların elebaşı Babo ve ona yardım eden Atufal ile karşılaşıp 
konuştuğunu; böylesi gaddar davranmaktan vazgeçmeleri konusunda onları 
ikaz ettiğini; aynı zamanda ne istediklerini, niyetlerinin ne oduğunu 
sorduğunu; kendisinin onların isteklerine uymaya hazır olduğunu 
söylediğini; buna karşın bağlamış oldukları üç adamı canlı canlı gözleri 
önünde denize attıklarını; tanığa yukarı gelmesini, onu öldürmeyeceklerini 
söylediklerini; kendisinin söyleneni yaptığını; zenci Babo'nun bu sularda 
gidebilecekleri zencilerin özgür yaşadığı bir ülke olup olmadığını 
sorduğunu; onun olmadığı yönünde cevap verdiğini; bunun üzerine zenci 
Babo'nun kendisinden onları Senegal*e ya da St. Nicholas yakınlarındaki 
adalara götürmesini istediğini; kendisinin buna karşılık, mesafe çok uzun 
olduğundan, Ümit Burnunu dönmek zorunda olduklarından, geminin kötü 
durumda olmasından ve erzak, yelken ve suya ihtiyaçları olacağından 
dolayı bunun imkânsız olduğunu söylediğini; ama zenci Babo'nun her 
olursa olsun onları götürmek zorunda olduğunu ve yiyecekle su konusunda 
tanığın talimatlarına uyacaklarını belirttiğini; bu uzun konuşmadan sonra, 
koşullar ne olursa olsun, onları Senegal”e götürmezse bütün beyazları 
öldürmekle tehdit ettikleri için isteklerini yerine getirmek zorunda 


kaldığını; onları yolculukta en gerekli şeyin su olduğunu, kıyıya yaklaşıp su 
temin edeceklerini, ondan sonra yola devam edceklerini söylediğini; zenci 
Babo'nun bunu kabul ettiğini; tanığın, kendilerini kurtaracak İspanyol ya da 
başka bir yabancı gemiyle karşılaşmayı umarak orta noktadaki limanlardan 
birine dümen kırdığını; on ya da on bir gün sonra karanın göründüğünü ve 
Nazca yakınlarında karaya paralel olarak seyre devam ettiklerini; tanığın, su 
bulmayı başaramamış olmasından dolayı zencilerin artık huzursuz ve 
isyankâr davranmaya başladıklarını gözlemlediğini; zenci Babo'nun 
tehditler savurarak bu işin aksatılmadan ertesi gün yapılmasını istediğini; 
kendisinin ona kıyının sarp olduğunu net bir biçimde gördüğünü ve haritada 
gösterilen ırmakların gerçekte olmadığını, elverişsiz şartlar yüzünden başka 
nedenlerin de olduğunu ve yapılacak en doğru şeyin, bütün yabancıların 
yaptığı gibi kolayca su ve erzak bulabilecekleri ıssız bir ada olan Santa 
Maria Adasına gitmek olduğunu; zenci B?bo, ona birkaç kez, hepsini 
satabilecekleri herhangi bir şehir, kasaba ya da kıyıdaki bir yerleşim 
bölgesine yaklaştığı anda bütün beyazları öldüreceği ima ettiğinden dolayı 
tanık Pisco'ya gitmediğini ya da kıyıdaki diğer limanlardan birine 
yanaşmadığını; tanığın, daha önce planladığı gibi, yolda veya adada 
kendilerine yardım edebilecek bir gemi bulabilmek ya da kayıkla yakındaki 
Arruco sahiline kaçabilmek amacıyla Santa Maria Adasına gitmeye karar 
verdiğini; gerekli her tür çareye başvurarak rotasını hemen adaya gitmek 
üzere çevirdiğini; Babo ve Atufal'ın Senegal”e geri dönme amaçları 
gerçekleştirmek için neler gerektiğini ve tanık başta olmak üzere bütün 
İspanyolları öldürüp öldürmemeyi tartıştıkları günlük toplantılar 
yaptıklarını; Nasca'dan ayrıldıktan sekiz gün sonra, gün doğuşunun hemen 
ardından tanık nöbetteyken, zenciler toplantıları bitirdikten sonra Babo'nun 
tanığın yanına gelerek sahibi Don Alexandra Aranda'yı öldürmeyi 
düşündüğünü, aksi takdirde ne onun ne de arkadaşlarının tam anlamıyla 
özgür olamayacaklarını ve bunun, aynı zamanda denizcileri kontrolü altında 
tutmak için kendisine karşı geldiklerinde neler olabileceğini anlayacakları 
bir uyarı niteliğinde olduğunu, bu uyarının en iyi Don Alexandra nun 
öldürülmesiyle verileceğini söylediğini; ama Don Alexandra yu öldürmeye 
niyet etmesi dışında son söylenenlerin tanık tarafından ne o anda ne de daha 
sonra algılanamadığını; daha da ötesi, zenci Babo nun bu gerçekleşmeden 
önce tanıktan kamarasında uymakta olan ikinci kaptan Raneds?ı çağırmasını 
istediğini ve tanığın, o anki korku içinde, iyi bir denizci olan ikinci kaptanın 
da Don Alexandra ve diğerleriyle öldürüleceğini anladığını; gençliğinden 


beri Don Alexandro”nun dostu olan tanığın yalvarıp yakardığını, ama işe 
yaramadığını; zenci Babo'nun bunun kaçılmaz bir şey olduğunu ve bu ya da 
başka bir konuda onu engellemeye çalışan her İspanyol'un hayatını 
tehlikeye atmış olacağını söylediğini; anlaşma sağlanamayınca tanığın 
ikinci kaptan Raneds”i çağırdığını; adamın zorla oradan götürüldüğünü ve 
zenci Babo'nun Aşanti Martingui ve Aşanti Lecbe*ye onu hemen 
öldürmelerini emrettiğini; ardından bu ikisinin ellerinde nacaklarla aşağıya 
Don Alexandro'nun kamarasına inip yarı sağ yarı ölü durumdaki bu adamı 
sürüleyerek güverteye çıkarttıklarını; onu bu durumda denize atmak 
üzerelerken zenci Babo nun onları engelleyerek bunun güvertede gözlerinin 
önünde gerçekleşmesini emrettiğini ve öyle yapıldığını; daha sonra gene 
onun emriyle aşağıya pruva tarafına taşındığını; tanığın ondan sonraki üç 
gün cesedi hiç görmediğini;... Don Alonzo Sidonia adında, uzun süre 
Valparaiso'da yaşamış ve daha sonra Peru'daki bir devlet dairesinde 
görevlendirildiği için bu yolculuğa çıkmış, yaşlı bir adam olan Alonzo 
Sidonia, o sırada Don Alexandro'nun yatağının karşısındaki yatakta 
uyumak olduğunu; onun haykırışlarıyla uyanıp, ellerindeki kanlı nacaklarla 
zencileri görünce dehşete kapılarak yatağının yanındaki pencereden kendini 
denize attığını ve boğulduğunu; tanığın ona yardım etmek ya da onu 
denizden çıkartmak konusunda elinden bir şey gelmediğini; ... Aranda'nın 
ölümünden kısa bir süre sonra Mendozalı, orta yaşlı bir adam olan kuzeni 
Don Francisco Masa ve son yıllarda İspanyol uşağı Ponce ile birlikte 
Ispanya*da yaşayan Aramboalza Markisi, genç Don Joaguin ve Aranda'nın 
katibi olan, hepsi Cadizli üç genç, Jose Mozairi, Lorenzo Bargas ve 
Hermenegildo'nun güverteye çıkarıldığını; zenci Babo'nun, daha sonra 
açıklanacak nedenlerden dolayı, Don Joaguin ve Hermenegildo Gandix*in 
hayatını bağışladığını; ama hiçbiri karşı koymadığı ya da merhamet dilemek 
dışında bir şey söylemediği halde, Don Francisco Masa, Jose Mozâiri ve 
Lorenzo Bargas ile uşak Ponce'yi; lostromo Juan Robles, lostromo 
yardımcıları Manuel Viscaya , Roderigo Hurta ve dört denizci ile birlikte 
canlı canlı denize atılmalarını emrettiğini; yüzme bilen lostromo Juan 
Robles'in en uzun süre suyun üstünde kalan kişi olduğunu ve günah çıkartır 
gibi hareketler yapıp, son sözleriyle tanıktan ruhu için yardımsever Meryem 
Anaya bir ilahi okumasını dilediğini; bunu takip eden üç gün boyunca Don 
Alexandro'nın cesedinin akıbetinden habersiz olan tanığın, zenci Babo'ya 
sık sık cesedin nerede olduğunu, hâlâ gemide olup olmadığını, karada 
gömülmek üzere muhafaza edilip edilmediğini sorarak, bunun için emir 


vermesi konusunda rica ettiğini; zenci Babo'nun dördüncü güne kadar 
hiçbir cevap vermediğini; dördüncü gün güneş doğarken tanık güverteye 
çıktığında, ona, gemiaslanında daha önce Yeni Dünyanın kaşifi Kristof 
Kolomb'un görüntüsünün durduğu yere asılmış bir iskelet gösterdiğini; bu 
iskeletin kime ait olduğunu, yüzünü kapattığında iyice yaklaşarak, pruvayı 
işaret edip “Senegal*e gidinceye kadar zencilere sadık ol. Yoksa bedenin 
gibi ruhunda liderini takip eder,” dediğini; aynı sabah zenci Babo'nun bütün 
İspanyolları sırayla ön tarafa götürüp, her birine bu iskeletin kime ait 
olduğunu ve beyazlığından dolayı bunun bir beyaza ait olabileceğini 
düşünüp düşünmediğini sorduğunu; her İspanyol eliyle yüzünü kapattığını 
ve zenci Babo”nun hepsine tanığa söylediği sözlerini aynısını söylediğini; ... 
İspanyolları kıç güverteye toplayıp onlar için her şeyi yaptığını söyleyerek 
bir nutuk çektiğini; tanığın, zencilerin denizcisi olarak, rotayı izlemesi 
gerektiğini söyleyip; onu ve diğerlerini eğer İspanyolların zenciler hakkında 
kötü bir şey söylediği duyar ya da arkalarından bir dolap çevirdikleri fark 
ederse hem ruh hem beden olarak Don Alexandro'nun yolundan gidecekleri 
konusunda uyardığını; bu tehdidin her gün tekrarlandığını; son söz edilen 
olaylardan önce, ne söylediği bilinmese de, aşçıyı denize atmak üzere 
bağladıklarını, ama sonunda tanığın ricası üzerine zenci Babo'nun onun 
hayatını bağışladığını; birkaç gün sonra, geri kalan beyazların hayatlarını 
korumak için elinden gelen her çabayı gösteren tanığın zencilerle konuşup 
barış ve huzur yolları aradığını; tanığın, okuma yazma bilen denizcilerin, 
kendi ve diğer zenciler adına Babo'nun imzalayacağı, tanığın 

onları Senegal'e götüreceğini ve onların da daha fazla kimseyi 
öldürmeyeceklerini, buna karşılık tanığın gemiyi yükü ile birlikte remi 
olarak onlara devredeceğini ihtiva eden bir antlaşma hazırlanmasına karar 
verildiğini; bu kararın bir kısa süre için huzur ve sükuneti sağladığını, ama 
ertesi gün denizcilerin kaçmasını engellemeyi garanti altına almak isteyen 
Babo”nun denize açılmaya elverişsiz durumdaki şalupa27 ve su varillerini 
taşımak için gerekli olacağını bildiği ve daha önce ambara kaldırmış olduğu 
iyi durumdaki büyük bir sandal dışındaki bütün kayıkların parçalanmasını 
emrettiğini söylemiştir. 

(Bunu, durgun havada yaşananların da anlatıldığı uzun ve zorlu bir 
yolculukla ilgili çeşitli ayrıntılar izliyor ki, sonraki olanlarla bağlantı 
kurulabilmesi için burada sadece bir bölümden alınan tek bir paragrafa yer 
verilecektir.) 


-Durgun havanın beşinci gününde, gemideki herkes sıcaktan ve 
susuzluktan perişan olduğunu; beş kişinin delilik nöbetleri geçirerek 
öldüğünü; zencilerin daha da hırçınlaştığını ve ikinci kaptan Raneds'in 
tanığa açıölçer verirken tesadüfen yaptığı, zararsız bir el hareketinden 
şüphelenerek onu öldürdüklerini; ama ikinci kaptan tanıktan başka gemide 
kalmış olan tek denizci olduğu için sonradan üzüldüklerini ifade etmiştir. 


kk 


Her gün olan ve geçmişte yaşanan talihsizlikleri hatırlatmaktan başka bir 
işe yaramayan olayları atlayıp, Nasca dan yelken açtıktan sonra, daha önce 
söz edilen susuzluk ve durgun hava yüzünden sıkıntılarla geçen yolculuğun 
yetmiş üçüncü günü olan Ağustos ayının on yedisinde, saat akşamüstü altı 
gibi nihayet Santa Maria Adasına vardıklarını ve aynı koyda demir atmış 
olan, yüce gönüllü Kaptan Amasa Delano kumandasındaki Bachelor s 
Delight adlı Amerikan gemisinin yakınına bir yere demirlediklerini; ama 
sabah saat altıda koydan çıkmış olduklarını; zencilerin orada bir gemi 
görmeyi beklemedikleri halde uzaktaki gemiyi görünce huzursuz 
olduklarını; zenci Babo'nun korkmalarını gerektirecek bir şey olmadığını 
söyleyerek onları sakinleştirdiğini; hemen pruvadaki iskeletin sanki tamirat 
ediliyormuş gibi bir yelken beziyle örtülmesini ve güvertelere biraz çeki 
düzen verilmesini.emrettiğini; zenci Babo ile Atufal'ın konuyla ilgili bir 
süre görüştüklerini; Atufal'ın açılıp oradan uzaklaşmak, Babo'nun ise orada 
kalmaktan yana olduğunu ve ne yapılacağına tek başına karar verdiğini; 
sonunda tanığa gelerek tanığın daha sonra Amerikalı kaptana öyle söylemek 
ve davranmak zorunda olduğunu açıkladığı şeyleri söylemesini ve 
yapmasını istediğini; ... zenci Babo'nun üzerinde sakladığı hançeri gösterip, 
anladığı kadarıyla hançerin de gözü gibi tetikte olacağı gibi bir şeyler 
söyleyerek, geçmişteki olayları ve şu andaki durumu ima eden en ufak bir 
davranış değişikliğinde bulunması, ağzından bununla ilgili bir kelime 
çıkması ya da bir bakış atması halinde onu ve tüm arkadaşlarını hemen 
öldürmekle tehdit ettiğini; daha sonra bu planını tüm arkadaşlarına 
açıkladığını ve bunun hepsini hoşnut ettiğini; gerçeği daha iyi gizlemek 
için, bazıları kandırmak ve savunmak amaçlı olan çok sayıda önlem 
aldığını; bunların bazıları, daha önce adları verilen onun yardakçısı altı 
Aşanti”nin konumlarının gerçek bir zekâ ürünü olduğunu; onları, sanki 
ambardaki sandıklardan çıkarılan nacakları temizliyorlarmış gibi bir 
görüntüyle kıç taraftaki açıklaya yerleştirdiğini; ama asıl amacının ihtiyaç 


olduğunda onları dağıtarak kullanmak olduğunu; tüm bu oyunun bir parçası 
olarak da sağ kolu Atufal”ı zincire vurulmuş bir halde gösterdiğini; oysa 
zincirlerin bir anda açılabilecek durumda olduğunu; tanığa her oyunda 
ondan beklenen rolü ve herhangi bir durumda anlatacağı hikâyeyi tüm 
ayrıntılarıyla anlattığını ve en ufak farklı davranışında hemen öldürmekle 
tehdit ettiğini; zencilerin çoğunun kavgacı olduğunun bilincinde 
olduğundan, kalafatçı olan dört yaşlı zenciyi güvertedeki düzeni sağlamakla 
görevlendirdiğini; Ispanyollarve arkadaşlarına amacını, bunun için 
planladıklarını ve tanığın anlatacağı düzmece hikâyeyi tekrar tekrar 
açıklayarak, içlerinden biri bu hikâyenin dışına çıkarsa bedelini hepsinin 
ödeyeceğini söylediğini; bu planları, gemiyi ilk görüşleriyle Kaptan 
Delano'nun gemiye çıkması arasındaki iki ya da üç saat içinde yaptığını; 
Kapan Delano'nun sabah yedi buçuk gibi kayığıyla geldiğini; herkesin onu 
coşkuyla karşıladığını; tanığın da kendini zorlayarak, geminin asıl sahibi ve 
bağımsız kaptanı olarak davrandığını; Kaptan Delano”nun sorusu üzerine üç 
yüz zenciyle birlikte Lima”ya bağlı Bounes Ayres'ten geldiğini, Ümit Burnu 
açıklarında ve bunu takip eden hummada çoğunun öldüğünü söylediğini; 
benzer felaketler sonucu ise bütün gemi zabitlerini ve mürettebatın büyük 
bir kısmım kaybettiğini açıkladığını ifade etmiştir. 

(Ve ifade, Babo tarafından tanığa zorla kabul ettirilen ve tanık tarafında 
da Kaptan Delano”ya aktarılan düzmece hikâyenin ayrıntılı bir biçimde 
anlatılmasının yanı sıra Kaptan Delano”nun dostane önerileri ve burada 
hepsine yer verilmeyen diğer konulara yer verilerek devam ediyor. Bu 
düzmece ve garip hikâyeden sonra ifade şöyle sürüyor:) 

-Yüce gönüllü Kaptan Delano'nun akşam saat altıda gemi demirleyene 
kadar bütün gün gemide kaldığını; daha önce söz edilen kurallar 
doğrultusunda, tanığın ona sürekli bu düzmece talihsizliklerden söz ettiğini; 
ona gerçeği ya da olanları ima-edecek tek bir kelime etmesinin ya da en 
ufak bir ipucu vermesinin mümkün olmadığını; zenci Babo'nun itaatkâr, 
aciz bir köle görüntüsündeki işgüzar bir hizmetkâr görevini oynamasının 
nedeninin tanığı bir an bile yalnız bırakmamak için olduğunu; bunların 
hepsinin tanığın söylediklerini ve davranışlarını gözlemlemek için 
yapıldığını; aslında Babo'nun Ispanyolcayı çok iyi anladığını; bunun 
yanında, aynı derecede İspanyolca bilen başkalarının da sürekli 
yakınlarında nöbet tutuklarını; bir keresinde, tanık güvertede durmuş 
Amasa Delano ile konuşurken, zenci Babo'nun kimsenin görmediği bir 
işaretle onu (tanığı) oradan uzaklaştırdığını ve bu davranışın tanıktan 


kaynaklanmış gibi gösterildiğini; oradan uzaklaştıktan sonra zenci 
Babo'nun tanıktan, gemisi, mürettebatı ve silahları hakkında detaylı bilgi 
almasını istediğini; tanığın “Neden?” diye sorduğu; zenci Babo'nun bunun 
cevabını tanığın tahmin edebileceğini söylediğini; yüce gönülli Kaptan 
Delano”nun başına neler gelebilecekleri düşünerek üzülen tanığın, başta 
istenen soruları sormayı reddettiğini ve zenci Babo”yu yeni planından 
vazgeçmesi konusunda ikna etmek için her yolu denediğini; bunun üzerine 
zanci Babo'nun hançerinin ucunu gösterdiğini; istenen bilgiler alındıktan 
sonra, zenci Babo”nun onu tekrar kenara çekerek, o gece bir yerine iki 
geminin kaptanı olacağını, Amerikan gemisinin mürettebatının büyük bir 
kısmı balığa gittikleri için gemide bulunmadıklarından, altı Aşanti”nin 
kimsenin yardımı olmadan gemiyi kolaylıkla ele geçireceğini söylediğini; 
bu sırada aynı amaca hizmet eden başka şeyler de söylediğini; yalvarıp 
yakarmasının hiçbir yararı olmadığını; Amasa Delano'nun gemiye 
gelmesinden önce Amerikan gemisini ele geçirmek hususunda en ufak bir 
ipucu verilmemiş olduğunu; tanığın bu engelleyecek güçte ve konumda 
olmadığını; ... bazı konularda aklının karışık olduğunu ve her olayı net 
olarak hatırlayamadığını; ... Amerikalı kaptanın, akşam saat altıda demir 
atar atmaz, daha önceden belirttiği gibi, gemisine dönmek için 
vedalaştığını; vedalaşıldıktan sonra, tanığın, Tanrı ve melekleri tarafından 
gönderilmiş olduğuna inandığı ani bir dürtüyle, filika küpeştesine kadar 
Kaptan Delano'nun arkasından gittiğini ve Kaptan Delano kayığına 
yerleşene kadar onu yolcu etme bahanesiyle orada kaldığını; palamar 
çözülür çözülmez tanığın küpeşteden çıkarak kayığa atladığını; bu nasıl 
yaptığını bilmediğini; Tanrının onu koruduğunu; ve ... 

(Orijinal metinde, bunu kaçış sırasında neler olduğu, San Dominick'in 
tekrar nasıl geri alındığı ve kıyıya kadar olan yolculuk izliyor ve “yüce 
gönüllü” Kaptan Delano”ya “sonsuz minnettarlık” sunan çok sayıda ifade 
içeriyor. İfadede, daha sonra, mahkemenin isteği üzerine, ceza hükmünün 
karara bağlanması için gereken esasların sağlanması açısından, yaşanan 
olaylarda zencilerin bireysel üstlendikleri rollerle ilgili önemli noktalara 
değinilen ve zencilerin bir bölümünü kapsayan bilgilere yer veriliyor. Bu 
bölümden sonrası şöyle devam ediyor:) 

-Tanık, zencilerin tümünün başlangıçta bir isyan planladığından haberi 
olmadığına inandığını ama başlatıldığında hepsinin bunu onayladığını; ... 
isyandan önce zenci Baboya, kamarada olan bitenlerle ilgili bilgiyi sağlayan 
kişinin Don Alexandra nun kişisel hizmetinde olan on sekiz yaşındaki zenci 


Jose olduğunu; bir gece önce, kamarada efendisinin ranzasının altındaki 
yatağından çıkıp elebaşının ve yandaşlarının bulunduğu güverteye giderek, 
zenci Babo ile gizli gizli konuşmuş ve aynı davranışı yaptığının daha önce 
birkaç kez ikinci kaptan tarafından görülmüş olmasından dolayı bundan 
emin olduğunu; bir gece ikinci kaptanın onu iki kez kovaladığını; ... aynı 
zenci Jose nin, ona Babo tarafından öyle bir emir verilmemiş olmasına 
rağmen, Lecbe ve Martingui”yle bir olup, yarı canlı bir halde sürüklenerek 
güverteye getirilen efendisi Don Alexandra yu hançerlediğini; ... melez 
uşak Francesconun isyanın ön saflarında olduğunu; her konuda zenci 
Babo'nun kuklası ve maşası olduğunu; onun gözüne girmek için, salondaki 
yemekten önce, zenci Baboya yüce gönüllü Kaptan Delano'nun tabağına 
zehir koymayı önerdiğini; zenciler bunu söylediği için haberi olduğunu ve 
onlara inandığını; ama başka bir planı olan zenci Babo nun Francesco yu 
engellediğini; ... Aşanti Lecbe nin içlerindeki en kötülerden biri olduğunu; 
çünkü geminin geri alındığı gün, her iki elinde birer hançerle gemiyi 
savunmaya destek olduğunu ve bu hançerlerden biriyle, Amasa Delano'nun 
ikinci kaptanını gemiye ilk çıktığı anda göğsünden yaraladığını; bunu 
herkesin bildiğini; daha önce söz edilen Don Alexandro Aranda'nın ve 
diğer kamara yolcularının öldürülmelerinde rol almasının yanı sıra, zenci 
Babo'nun emriyle, Don Francisco Masayı canlı canlı denize atmaya 
götürürken tanığın gözü önünde onu hançerlediğini; Aşantiler'in canlarını 
ortaya koyup kayıklarla çılgınca mücadele ettiklerini ama Lecbe ve Yanın 
hayatta kaldıklarını; Yanın da Lecbe kadar kötü olduğunu; Babo'nun emri 
üzerine, Don Alexandro nun iskeletini büyük bir şevkle hazırlayan kişinin 
Yan olduğunu; bunu nasıl yaptığını daha sonra zencilerin tanığa 
anlattıklarını ama yaşadığı sürece bunu asla açıklayamayacağını; havanın 
durgun olduğu bir gece iskeleti pruva bağlayan kişilerin Yan ve Lecbe 
olduğunu; bunu da kendisine zencilerin anlattığını; onun altındaki yazıyı 
yazan kişinin zenci Babo olduğunu; zenci Babo'nun en başından en sonuna 
kadar her şeyi planlayan kişi olduğunu; her ölüm emrini onun verdiğini; 
isyanın hem beyni hem de omurgası olduğunu; her durumda Atufal nı onun 
yardımcısı olduğunu; ama ne Atufal'ın ne de zenci Babo'nun kendi elleriyle 
kimseyi öldürdüklerini; Atufal*m gemiye çıkılmadan önce kayıklarla 
savaşırken vurulduğunu; belli bir yaşın üstündeki zenci kadınların isyandan 
haberdar olduklarını ve sahipleri Don Alexandro”'nun ölümüne büyük bir 
keyifle tanıklık ettiklerini; zencilerin, Babo'nun emriyle katledilen 
İspanyolları sadece öldürmekle yetinmeyip öldürene dek işkence etmemek 


için kendilerini zor zapt ettiklerini; zenci kadınların, tanığı öldürtmek için 
ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını; bazı ölümler sırasında, ilahilere 
benzer şarkılar söyleyip dans ettiklerini; hem kayıklarla çatışmadan önce 
hem de çatışma sırasında zenci erkekler için hüzünlü şarkılar söylediklerini 
ve bu hüzünlü tonun başka herhangi bir tondan daha ateşleyici olduğunu; 
zaten bunun amaçlandığını; buna inanıldığını çünkü zencilerin böyle 
söylediğini; 

-Hepsi ölmüş olan yolcular hariç, otuz altı mürettebattan -tanığın bilgisi 
dâhilinde- sadece altısının sağ kaldığını; bunun dışında mürettebata dâhil 
olmayan dört kamarot ve dört miço olduğunu; ... zencilerin, kamarotlardan 
birinin kolunu kırıp nacaklarıyla ona burduklarını ifade etmiştir. 

(Bunu farklı zamanlara ait düzensiz bir sıralamayla yapılmış açıklamalar 
izliyor. Aşağıdakiler, bu bölümden yapılan alıntılar:) 

-Kaptan Amasa Delano, gemide bulunduğu sırada, denizcilerin ve bir 
kez de Hermenegido Gandix''in, ona gerçek durum hakkında ipucu vermek 
için bazı girişimlerde bulunduklarını; ama bu girişimlerinin, öldürülme 
korkusu, gerçek durumla çelişen oyunlar ve Amasa Delano”nun böylesi bir 
günahkârlığı algılayamayacak kadar yüce gönüllü ve inançlı olması 
nedeniyle etkisiz kaldığını; ... daha önce Kraliyet Ordusunda görev yapmış, 
Luys Galgo adında altmış yaşlarında bir denizcinin Kaptan Delano'ya ipucu 
vermeye çalışanlardan biri olduğunu; ama ne yapmaya çalıştığı fark 
edilemese de şüphelenildiğinden dolayı bir bahaneyle göz önünde 
uzaklaştırılarak ambara kapatıldığını ve orada öldürüldüğünü; bunu da 
zencilerin söylediğini; Kaptan Delano'nun orada olmasından dolayı 
kurtulma umuduna kapılan miçolardan birinin, yeterince tedbirli 
davranmayıp, ağzından beklentilerini yansıtan birkaç kelime kaçırdığını; o 
sırada yemek yemekte olan köle bir çocuğun bunu duyarak bıçakla miçonun 
başına vurup kötü bir biçimde yaraladığını; oğlanın şu an iyileşmekte 
olduğunu; gemi demirlemeden kısa bir süre önce, o sırada dümen başında 
olan bir denizcinin de, yukarıdakine benzer nedenlerle, yüzünde şuursuzca 
beliren umut dolu ifade yüzünden zencilerin dikkatini çekerek kendisini 
tehlikeye attığını; ama bu tavrından sonra ihtiyatlı davranıp kaçtığını; ... bu 
açıklamaların, isyanın başından sonuna kadar tanığın ve adamlarının başka 
türlü davranmalarının mümkün olmadığını mahkemeye ispat etmek için 
yapıldığını; ... daha önce denizciler gibi giyinerek, onların arasında 
yaşamaya zorlanan ikinci zabit Hermenegildo Gandix'in gemiye 
yanaşılmadan evvel Amerikan kayıklarından açılan ateş sonucu yanlışlıkla 


öldürüldüğünü; kayıkların gemiye yanaşması durumunda zencilerin onu 
öldüreceği korkusuyla mizana direğine tırmanıp kayıklardakilere 
“yanaşmayın,” diye bağırdığını; bu hareketinin, her nedense, 
Amerikalıların, onun zencileri desteklediğini düşünmesine sebep olduğunu; 
bu yüzden ona iki kez ateş ettiklerini ve bunun sonucu yaralanarak direkten 
denize düşüp boğulduğunu; ... Aramboalza Markizi genç Don Joaguin de, 
ikinci zabit Hermenegildo Gandix gibi, rütbesi düşürülüp sıradan bir 
denizci görünüme sokulduğunu; bir konuya karşı çıkması üzerine, zenci 
Babo'nun, Aşanti Lecbe ye katran ısıtıp Don Joaguin'in ellerine dökmesini 
emrettiğini; Don Joaguin'in de Amerikalıların başka bir hatası yüzünden 
öldürüldüğünü, ama bunun kaçınılmaz olduğunu, çünkü kayıkların 
yaklaşması üzerine zenciler tarafından eline keskin tarafı dışa bakan bir 
balta bağlanarak küpeştelerin üzerine çıkarıldığını; şüphe uyandıran bir 
tavırla ve elinde silahlarla görünmesi yüzünden bir hain olduğu düşünülerek 
vurulduğunu; Don Joaguin'in üzerinde kâğıda sarılarak saklanmış değerli 
bir taş bulunduğunu ve bunun, son liman olan Peru”ya vardıklarında, 
Ispanya”dan başlayan yolculuğunun güvenli bir biçimde bitmiş olmasından 
dolayı, minnettarlığının göstermek için, Lima*daki Meryem Ana tapınağına 
sunulacak bir adak olarak önceden hazırlanıp muhafaza edildiğinin 
ispatlandığını; bu taşın, merhum Don Joaguin'in diğer özel eşyaları ile 
birlikte, yüce mahkemenin kararı belli olana kadar Hospital de Sacerdotes?8 
rahipleri tarafından muhafaza edildiğini; kayıkların saldırı için gemiden 
telaşla ayrılmış olmaları ve tanığın içinde bulunduğu şartlar yüzünden, 
kıyafetleri değiştirilerek zenci Babo tarafından mürettebatın arasında 
sokulmuş bir yolcu ve bir zabit olduğu hakkında Amerikalıların önceden 
uyarılamadığını; saldırı sırasında ölen zenciler dışında, gemi ele 
geçirildikten ve akşam tekrar demirledikten sonra güvertedeki mapalar 
zincirlenirken de öldürülenlerin olduğunu; bu ölümlerin denizciler 
tarafından gerçekleştirildiğini ve engellemeye fırsat bulunamadığını; 
olaydan haberdar edilir edilmez, Kaptan Delano”nun tüm yetkisini 
kullandığını; hatta zincire vurulmuş zencilerden birinin eski ceketinin 
cebinde bulduğu bir usturayla zencinin boğazını kesmeye kalkan Martinez 
Gola ya vurarak yere devirdiğini; soylu kaptan Amasa Delano nun beyazlar 
katledilirken sakladığı bir hançer ile aynı gün başka bir zenciyle onu yere 
yatırıp tekmeyen zincire vurulmuş bir zenciyi öldürmeye kalkıştığı sırada 
Bartholomew Barlo”nun kolunu bükerek elindeki hançeri aldığını söylemiş 
ve uzun süre önce, gemi zenci Babo'nun eline geçmişken yaşanan tüm bu 


olayların açıklamasını yapamayacağını ama anlattıklarının şu anki durumu 
açıklayan en önemli kısımları olduğunu ve ettiği yemin doğrultusunda 
gerçeği söylediğini ifade etmiş; kendine okunan ifadesini dinledikten sonra 
doğruluğunu kabul ve beyan etmiştir. 

Yirmi dokuz yaşında olduğunu; bedensel ve zihinsel açıdan iflas ettiğini; 
mahkeme tarafından serbest bırakıldığında memleketi Şili'ye 
dönmeyeceğini; Şili dışındaki Agonia Dağı nda bulunan manastıra 
gideceğini söylemiş ve namusu üzerine yemin edip haç çıkartarak ifadesini 
imzalamış; geldiği gibi sedyede, Rahip Infelez”in eşliğinde Hospital de 
Sacerdotes”e geri dönmüştür. 


DOKTOR ROZAS 
BENITO CERENO 


#k#k 


Eğer Benito Cereno nun ifadesi, kilide uyan bir anahtar gibi yaşanan 
karışıklığı çözebilseydi; San Dominick, günümüzde de, kapıları herkese 
ardına kadar açık bir mahzen olurdu. 

Şu ana kadar, bu hikâyenin anlatılış tarzı, başlangıçta kaçınılmaz olan 
anlaşılması güç betimlemelerin yanı sıra, çoğu olayı oluş sırasına göre 
değil, geriye dönük ve düzensiz bir biçimde anlatılmasını gerektirmiştir. 
Hikâye, aşağıdaki bölümlerde anlatılanlarla son bulacaktır: 

Lima'ya yapılan uzun ve sorunsuz yolculuk sırasında, daha önce de 
değinildiği gibi, Don Benito”nun az da olsa sağlığına kavuştuğu, en azından 
bir nebze huzur bulduğu bir dönem oldu. Eski haline dönmeden önce, ki 
sonunda öyle oldu, iki kaptan samimi sohbetler yaptılar; iki yakın arkadaş 
gibi içten tavırları, önceki içe kapanmalarla taban tabana zıttı. 

Babo'nun İspanyol'a zorla kabul ettirdiği rolün ne kadar zor olduğu 
tekrar, tekrar konuşuldu. 

Don Benito, bir keresinde “Ah, sevgili dostum Don Amasa, benim ne 
huysuz ne nankör olduğumu düşündüğünüz o anlarda, daha da ötesi şimdi 
itiraf ettiğiniz gibi, sizi öldürmek için komplo kuruyor olduğum olasılığı 
aklınıza geldiğinde, işte o anlarda benim yüreğim buz kesiyordu. Kendi 
geminizde, yabancı eller tarafından asılmanıza engel olamayacağımı 
düşündükçe yüzünüze bakamıyordum. Ve Tanrı şahidim ki, Don Amasa, her 
şeyden habersiz geminize döndüğünüzde, siz sevgili dostumun ve 
yanınızdaki kişilerin o gece yataklarında gafil avlanarak bir daha asla 


uyanmayacakları düşüncesi olmasaydı, sadece kendi canımı kurtarmak için 
kayığınıza atlamaya cesaret edebilir miydim bilmiyorum. Düşünün, 
ayağınızın altındaki her milimetre delik deşik edilirken nasıl bu güvertede 
yürür, nasıl bu salonda oturursunuz? Eğer en ufak bir ipucu verseydim, 
anlayabilmenizi sağlayacak en ufak bir adım atsaydım, hem sizin hem de 
benim ölümümüze neden olurdum,” dedi. 

“Doğru, haklısınız,” diye karşılık verdi Kaptan Delano irkilerek. 
“Hayatımı kurtardınız, Don Benito. Kendinizinkinden ziyade benimkini; 
üstelik benim hiçbir şeyden haberim yokken.” 

“Hayır, dostum,” diye cevap verdi İspanyol ve dindarlığa varan 
hürmetkâr bir ifadeyle devam etti: “Sizin hayatınızı Tanrı korudu; siz 
benimkini kurtardınız. Yaptığınız bazı şeyleri düşündükçe... O 
gülümsemeler, sohbetler, gözü kara dokundurmalar, hareketler. Bunların 
binde biri için ikinci kaptanım Raneds”i vahşice öldürdüler; ama sizi bu 
tuzaklardan koruyan İsa vardı yanınızda.” 

“Evet, biliyorum, bütün bunlar Tanrı nın lütfü; ama o sabah, ruh halim 
her zamankinden daha iyimserdi; göründüğünden daha gerçek olan bu 
kadar acı karşısında, çok şükür ki, yardımseverlik, merhamet ve iyimserlik 
duygularım birleşti. Eğer tersi olsaydı, zencilere, sizin de değindiğiniz 
türden, mutsuz bir sonla noktalanacak bir karşılık vereceğimden eminim. 
Bunun yanında, sözünü ettiğim bu duygular, anlık şüpheleri aşmamı 
sağladılar ve başkalarının hayatını kurtaramadan kendi hayatıma mal 
olabilecek şiddete engel oldular. Kuşkularım sadece son anda galip geldiler 
ama sonradan bunların ne kadar yanlış çıktığını biliyorsunuz.” 

“Gerçekten yanlış çıktı,” dedi Don Benito üzgün bir ifadeyle. “Bütün 
gün benimleydiniz; benimle ayakta durdunuz; benimle oturdunuz; benimle 
konuştunuz; bana baktınız; benimle birlikte yemek yediniz, benimle içtiniz; 
ama sonunda, hain diye kıskıvrak yakaladığınız kişi, sadece masum değil; 
hepsinin içindeki en acınacak durumda olan adam oldu. Böylesi kötü 
oyunlar ve düzenbazlıklar aldatıcı olabilirler. Belli bir noktaya kadar, en 
akıllı insanlar bile, ne şartlar altında olduğunu bilmediği, bir şeyler saklayan 
birinin davranışını değerlendirirken yanılgıya düşebilirler. Siz de buna 
zorlandınız; ama tam zamanında fark ettiniz. Her iki durumda da, her 
zaman herkes için aynı şey geçerli olabilirdi.” 

“Sanırım ne demek istediğinizi anlıyorum. Genelleme yapıyorsunuz, 
Don Benito; hatta yeterince acı dolu bir ifadeyle yapıyorsunuz bunu. Ama 
hepsi geçmişte kaldı. Bunları ahlâki yönden değerlendirmeye ne gerek var? 


Unutun gitsin. Bakın, güneşe hepsini unuttu; masmavi deniz ve gökyüzü de 
öyle. Onlar tertemiz sayfalar açtılar.” 

"Çünkü onların hafızası yok,” diye yanıtladı karamsar bir ifadeyle. 
“Çünkü onlar insan değiller.” 

“Ama şu an yanaklarınızı serinleten ılıman esintiye ne demeli, Don 
Benito? İnsancıl bir dokunuşla rahatlatmıyor mu sizi? Rüzgârlar, sıcacık, 
sebatkâr arkadaşlardır.” 

Sanki kötü bir şey olacağını sezmiş gibi “Sebatkâr olmaları beni yavaş 
yavaş mezarıma sürüklemekten başka bir işe yaramıyor, Senyör,” diye 
cevap verdi. 

“Güvendesiniz, Don Benito,” dedi Kaptan Delano; üzüntüsü ve 
şaşkınlığı gitgide artıyordu. “Güvendesiniz; sizi böylesi bir karamsarlığa 
iten ne?” 

“Zenci.” 

Bu umutsuz ve karamsar adam, üzerindeki örtüye, sanki bir kefenmiş 
gibi farkında olmaksızın yavaşça dolanırken ikisi de susmuştu. 

O gün başka konuşma olmadı. 

Ama İspanyol, yukarıdaki konulara benzer konularda konuşurken zaman 
zaman hüzne kapılıp sessizleşse de, hiç söz etmediği konular da vardı ki bu 
durum, geçmişteki ağız sıkılığının birikimiydi. En kötüleri geçip, bazı 
şeylere ışık tutmak amacıyla bunların bir ya da iki tanesinden söz edelim. 
Olayların anlatıldığı gün üzerinde olan son derece düzgün ve pahallı kıyafet 
kendi isteğiyle giyilmemişti. Ve bir belirgin bir biçimde zorba bir 
kumandanın simgesi olan gümüş kakmalı kılıç, gerçek değil, sahte bir 
kılıçtı. Doluymuş gibi görünen kını aslında boştu. 

İsyanı bedeniyle değil beyniyle planlamış ve yönetmiş olan zenciye 
gelince, kalkıştığı oyun için güçsüz olan bedeni kayıkta onu sımsıkı tutan 
kişinin kendisininkinden daha üstün kas gücüne anında teslim olmuştu. Her 
şeyin sona erdiğini anlayınca ne ses çıkarmış ne de zorla ağzından bir 
kelime alınabilmişti. Tavrı sanki bir şey yapamadığıma göre bir şey de 
söylemeyeceğim der gibiydi. Diğerleriyle birlikte zincire vurularak ambara 
koyuldu ve Lima'ya götürüldü. Yolculuk sırasında Don Benito onu 
görmeye gitmedi. Ne o sırada ne de daha sonra bir an bile ona bakmadı. 
Mahkemenin huzurunda da bunu yapmayı reddetti. Yargıçlar onu 
zorladığında ise baygınlık geçirdi. Babo'nun resmi kimliği sadece 
denizcilerin ifadelerinde yer aldı. Yine de ifadede de görüldüğü gibi, gerekli 
olduğunda zenci hakkında konuştu; ama ona ne baktı ne de bakabildi. 


Birkaç ay sonra, bir keçinin kuyruğuna bağlanarak idam edilemeye 
götürülen zenci, sonunu sessiz sedasız karşıladı. Bedeni yakıldı; ama 
şeytani fikirlerle dolu kellesi günlerce, meydandaki bir kazığa geçirilmiş 
olarak küstah bir ifadeyle beyazların bakışlarını karşıladı ve artık 
Aranda'nin kemiklerinin kurtarılan parçalarının mezarında huzur bulduğu 
meydanın karşısındaki Aziz Bartholomew Kilisesiyle, Don Benitonun 
mahkeme tarafından serbest bırakıldıktan üç ay sonra, gerçekten liderini 
izleyerek tabutuyla taşındığı Agonia Dağındaki manastırına bakan Rimac 
Köprüsünü seyretti. 
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1 Black Friars: Dominicka tarikatına üye keşişler giydikleri siyah cüppelerden dolayı Siyah Keşişler 
diye de adlandırılırlar, (ç.n.) 

2 İncil'den alıntı. Hezekiel 37:1-28'de tasvir edilen bir görüntüye gönderme yapılmıştır, (ç.n.) 

2 Ortaçağ ispanya'sında birbirlerine düşman olan iki krallık.(ç.n.) 

4 Yarısı insan yarısı keçi biçimde bir yarı Tanrı. (ç.n.) 

8 16. yüzyıldan 20. yüzyılın başlarına kadar Avrupa gemilerinde çalışan Doğu Hindistanlı ya da 
Filipinli denizciler.(ç.n.) 

“ Kutsal Roma imparatoru ve İspanya Kralı. Oğlu Philip uğruna tahtından feragat edip inzivaya 
çekilmiştir, (ç.n.) 

2 Brezilya ormanlarında bulunan ve uyuşturucu etkisi olan bir çeşit çay. (ç.n.) 

8 1600'lerdeki bir korsan gemisi. Burada Kaptan Delano'nun gemisinin adı. (ç.n.) 

2 Güney Gana'da yaşayan etnik bir grup, (ç.n.) 

21. Orijinal metinde eski bir İspanyol altını olan "doubloon" kelimesi kullanılmıştır, (ç.n.) 
11(1771-1806) Afrika kıtası ve Nijer Nehri ile ilgili önemli keşiflerde bulunmuş İskoç kâşif ve 
doktor, (ç.n.) 

Z Gordion Düğümü: Midas'ın babası Gordios, kral ilan edildikten sonra Zeus için tapınağa adadığı 
kağnısı bir düğümle bağlanır ve bu düğümü çözecek kişinin Asya kıtasının hâkimi olacağı söylenir. 
Büyük İskender, MÖ 334 yılında Gordion'a geldiğinde ümü çözmeye çalışır ama başaramaz. 
Kılıcıyla düğümü keser. Bu yüzden Gordion düğümü, Büyük İskender'e atfedilen bir ifadedir ve 
genellikle çözümü zor bir sorunun kaba kuvvetle halledilmesi anlamında metaforik olarak kullanılır. 
(ç.n.) 

B 1605'de İngiliz Parlamento Binasını havaya uçurmakla görevli olan Guy Fawkes'a gönderme 
yapılmıştır. Bu olay tarihte Barut Komplosu olarak geçer, (ç.n.) 


Samuel Johnson (1709-1784), İngiliz yazar, leksikograf, şair. Zenci hizmetkârı Francis Barber'a 
düşkünlüğü ile bilinirdi, (ç.n.) 


5 Lord Byron (1788-1824), Şair; romantik akımın önde gelen isimlerinden. O da zenci hizmetkârı 
William Fletcher'a çok düşkündü, (ç.n.) 


Di İskoçya'da 5. James. Hiç çocuğu olmayan 1. Elizabeth'in ölümünden sonra onun en yakın akrabası 
olarak tahta geçti. Korkaklığı ile tanınır, (ç.n.) 


Lu Nübye: Mısır'ın güneyinde yer alan ve güçlü kabilelerle yönetilen eski bir krallık, (ç.n.) 


Bir asalet ve kibarlık emsali olan Dördüncü Chesterfield Kontu Philip Stanhope'a gönderme 
yapılmıştır. Stanhope'a göre dünyevi işlerin yönetilmesinde ahlâk görüntüsü ahlâk olgusundan daha 
önemliydi. Yazar, "hem sade bir Hıristiyan hem de bir Chesterfieldli" ifadesini kullanarak oksimoron 
yapmaktadır, (ç.n.) 


 Yelkeni germek için kullanılan halat, (ç.n.) 


20 Yelkeni yukarı kaldırmak için kullanılan halat, (ç.n.) 

21 İsa'yı ele verdiği için Yahuda İskaryot (Katil Yahuda) diye anılan İsa'nın havarilerinden Yehuda'ya 
gönderme yapılmıştır, (ç.n.) 

2 Incil'de Hz. İbrahim'in çadırının herkese açık olduğundan söz edilir. Bu, misafirperverlik 
sembolüdür ki San Dominick'te durum tam tersidir, (ç.n.) 

23 Teknenin baş tarafında dışarıya doğru eğik olarak uzanan sabit seren, (ç.n.) 

24 Burada kast edilen düşmana saldırmaya izinli özel ticaret gemisi ya da hükümet izniyle çalışan 
korsan gemisidir, .(ç.n.) 

2 Lima, (ç.n.) 

2 Ticaret gemilerinde tayfaların başı, (ç.n.) 

2 Küçük bir gemi görevi görebilecek büyüklükte kayık, (ç.n.) 

8 Rahiplerin yönetimindeki bir hayır kurumu, (ç.n.) 


PARATONER SATICISI 


<< 


Acroceraunian tepeleri arasındaki evimde ayakta duruyordum ve 
gökyüzünde aralıklı olarak şimşekler çakıyor; vadilerin arasına yıldırımlar 
düşüyor; her yıldırımı zikzak şeklinde bir ışık huzmesi ve alçak padavra 
çatımda duyulabilecek biçimde tınlayan şiddetli yağmurun mızrak ucu 
taarruzu gibi hızla düşen damlaları takip ediyordu. Ne alışılmadık bir gök 
gürültüsü, diye düşündüm. Sanırım civardaki dağlar gök gürültüsünü 
parçalayarak dağıtıyor, bu yüzden burada düz arazide olduğundan daha 
görkemli duyuluyor. Dur! Kapıda biri var. Uğramak için gök gürültülü bir 
anı seçen bu kişi kim? Ve bu adam neden çıngırağı kullanmak yerine eski 
tahta kapıyı yumruklayarak kasvetli ölü kaldırıcısı gibi gürültü çıkartıyor. 
Yine de onu içeri alayım. Ah işte geliyor. “İyi günler, bayım.” Tamamen 
yabancı. “Girebilir miyim?” Elindeki şu garip görüntülü baston da neyin 
nesi? “Ne hoş bir sağanak yağmur, bayım.” 

“Hoş mu? Berbat!” 

“Islanmışsınız. Sobanın yanma buyurun.” 

“Hayatta olmaz!” 

Yabancı hâlâ, ilk konuşlandığı yerde, odanın tam ortasında ayakta 
duruyordu. Garipliği onu daha yakından incelemeye sevk etti beni. Cılız, 
mahzun bir tipti. Koyu renk ve düz saçları dolaşık bir halde kaşlarının 
üzerine dökülmüştü. Çökük göz çukurları morumsu halkalarla çevrelenmiş 
ve bakışlarında yıldırıma dönüşmeyen parıltılarla masum şimşekler 
çakıyordu. İliklerine kadar ıslanmıştı. Çıplak meşe döşemede oluşmuş bir 
gölette ayaktaydı; elinde garip bastonu ile dimdik duruyordu. 

Bir metre uzunluğunda parlak, bakır kaplama bir bastondu bu; bakır 
halkalarla çevrili yeşilimsi camdan yapılmış iki yuvarlakla tutturulmuş, 
boylu boyunca uzanan muntazam ahşap bir sapı vardı. Metal baston, 
yukarıda, parlak yaldızlı üç keskin diş biçiminden dolayı üç ayaklı sehpaya 
benzer bir görüntüyle son buluyordu. Onu sadece ahşap kısmından 
tutuyordu. 


Başımla kibarca selamlayarak, "Bayım, sanırım şanlı tanrı Jüpiter 
Tonans'ın ziyaretiyle onurlandırıldım.” dedim. “Elinde şimşekle, eski bir 
Yunan heykeli gibi karşımda duruyor. Eğer siz oysanız ya da onun vekili, 
dağların arasında patlayan bu soylu fırtına için size teşekkür etmeliyim. 
Dinleyin bakın: Çok görkemli gürlüyor. Ah, bir görkem hayranı için 
fakirhanesinde Fırtına'nın kendisini ağırlamak çok güzel bir şey. Bu yüzden 
fırtına daha da hoş bir hale geliyor. Ama lütfen oturun. Kabul ediyorum ki 
bu eski püskü hasır koltuk sizin Olimpos'taki ölümsüz tahtınızın yanında 
çok zavallı ama rica ediyorum oturmaya lütfedin.” 

Ben böyle alaylı bir ifadeyle konuşurken yabancı yarı şaşkınlık, yarı 
ürkmüş bir ifadeyle gözlerini dikmiş bana bakıyordu; bir adım bile 
kımıldamadı. 

Oturun bayım. Tekrar dışarı çıkmadan önce kurumanız gerek.” 

Eylül başlari olduğundan dolayı soğuğu değil, rutubeti gidermek için, o 
öğleden sonra hafif hafif yanan geniş sobanın önündeki sandalyeye 
davetkâr bir edayla oturdum. 

Ama yabancı davetime aldırmadan hâlâ odanın ortasında dikilmiş ters 
ters bana bakarak konuşmaya başladı. 

“Bayım,” dedi. “Kusura bakmayın ama orada sobanın yanında oturma 
davetinizi kabul etmek yerine sizin bana ayak uydurarak, benimle birlikte 
odanın ortasında durmanız konusunda sizi ciddi biçimde uyarıyorum. 
Buraya gelin, Tanrı aşkına!” diye bağırdı. “İşte o korkunç gümbürtülerden 
biri daha. Sizi uyarıyorum, bayım sobadan uzak durun.” 

Bedenimle sobaya doğru eğilerek, “Bay Jüpiter Tonans, dedim sakin bir 
tonla. “Ben burada iyiyim.” 

“Bu kadar cahil misiniz?” diye bağırdı. “Görünen o ki böylesi korkunç 
bir fırtınada evin en tehlikeli yerinin soba yanı olduğunu bilmiyorsunuz.” 

Bilinçsizce sobanın yanından bir adım uzaklaşarak “Hayır, bunu 
bilmiyordum, ”diye cevap verdim. 

O an yabancı, ikazının başarısından memnun olarak öyle rahatsız edici 
bir havaya büründü ki düşünmeden tekrar sobaya yaklaştım ve 
takınabileceğim en dik, mağrur pozu takındım. Ve bir şey söylemedim. 

Panik ve tehdit karışımı garip bir ifadeyle “Tanrı aşkına,” diye bağırdı. 
“Tanrı aşkına, sobadan uzaklaşın. Isınmış hava ve kurumun iletken 
olduğunu bilmiyor musunuz? Şu kocaman demir sobadan söz etmiyorum 
bile. Yalvarıyorum -hatta emrediyorum- uzaklaşın oradan.” 

"Kendi evimde emir almaya alışık değilim, Bay Jüpiter Tonans. 


“Bana şu pagan adıyla hitap etmeyin. Böylesi bir dehşet anında nasıl 
böyle saygısızlık yapıyorsunuz?” 

“Bana mesleğinizi söyleme nezaketinizi gösterecek misiniz, bayım? Eğer 
fırtınada sığınacak bir yer arıyorsanız, uygar davrandığınız sürece başımın 
üstünde yeriniz var. Eğer iş için geldiyseniz bir an önce konuyu açın. 
Kimsiniz siz?” 

“Paratoner satıcısıyım,” dedi yabancı tonunu yumuşatarak; “İşim 
özellikle... Aman Tanrım! Gördünüz mü nasıl çaktı! Size... yani evinize hiç 
yıldırım düştü mü? Hayır mı?” Anlamlı bir biçimde metal bastonunu 
zeminde tangırdatarak, "Bulundurmakta fayda var,” diye devam etti. “Çok 
sağlam görünseler de gök gürültülü sağanak yağışlarda kaleler bile işe 
yaramaz; ayrıca emredin bu asayı birkaç kez sallayarak bu kulübeyi 
Cebelitarık a dönüştüreyim. Dinleyin bakın; sanki Himalayalar sarsılıyor.” 

“Konuyu değiştirdiniz. İşinizden söz ediyordunuz.” 

“İşim paratoner siparişi almak için tüm ülkede seyahat etmek. Bu benim 
örnek çubuğum,” dedi bastonu yere vurarak. Sonra ceplerini karıştırarak, 
“Çok iyi referansım var,” diye devam etti. “Geçen ay Criggan'da sadece beş 
binaya yirmi üç paratoner taktım.” 

“Durun bakalım. Cumartesi gece yarısı Criggan?da çan kulesine, 
karaağaca ve toplantı salonunun kubbesine yıldırım düşmemiş miydi? 
Paratonerlerinizden biri var mıydı orada?” 

“Ağaçta ve kubbede yoktu ama çan kulesinde vardı.” 

“O zaman sizin bu çubuklarınız ne işe yarıyor?” 

“Yaşam ve ölümü ayırmaya. Ama işçim dikkatsizlik yapmış. Çubuğu 
kubbenin tepesine koyarken metalin ucu saç kaplamaya değmiş. Yani kaza. 
Benim değil, onun hatası. Anladınız mı?” 

“Boş verin. Kimseyi suçlamaya gerek yok. Geçen sene Montreal?de olan 
olayı duydunuz mu? Elinde metal boncuklu bir tespihle yatağının yanında 
duran hizmetçi kızı yıldırım çarpmıştı. Sihirli değneğiniz Kanada'ya kadar 
uzanıyor mu?” 

“Hayır. Orada sadece demir çubukların kullanıldığını duydum. Oysa 
benimkini, yani bakır olanı, kullanmaları gerekir. Demir kolay erir. Ayrıca 
çubuğu o kadar ince koyuyorlar ki tüm elektrik akımını iletmek için yeterli 
olmuyor. Metal eriyor ve bina harap oluyor. Benim bakır çubuğum asla 
böyle çalışmaz. Kanadalılar aptal. Bazıları, bu tür çubuğun yaptığı gibi 
akımı toprağa vermektense çubuğu tepede bırakıyorlar ki bu ölümcül bir 


yıldırım düşme riski oluşturur. Benimki gerçek çubuk. Bakın şuna. Yarım 
metresi sadece bir dolar.” 

“Birinin evine kendi kendinizi davet ettirmenizi suiistimal etmek sizin 
açınızdan güvensizlik oluşturabilir.” 

“Duyuyor musunuz? Gök gürültüsünün homurtusu azaldı. Hem buraya 
hem de yeryüzüne yaklaşıyor. Dinleyin bakın! Dolu dolu bir gürleme daha. 
O kadar yakın ki hepsi tekbir seste birleşmiş gibi. Bir şimşek daha. Tutun!” 

Aniden bastonunu bırakıp, sağ elinin işaret ve orta parmaklarıyla sol 
bileğinin üzerine koyarak pencereye doğru eğildiğini görünce “Siz ne...” 
dedi. Ama cümlemi bitirmeden bir kez daha haykırdı. 

“Gök gürültüsü! Sadece üç uğultu; bir-iki kilometre uzakta; orada 
ormanda bir yerlerde... Yıldırım çarpmış üç meşe ağacının yanından geçtim. 
Görülmemiş bir biçimde çığlık atıyor ve parıldıyorlardı. Meşe, özsuyunda 
demir olduğundan yıldırımı diğer bütün ağaçlardan daha çok çeker. Sizin 
yer döşemeniz de meşe sanırım.” 

“Has meşe. Beni ziyaret ettiğiniz zamanın tuhaflığına bakarak 
seyahatlerinizi için özellikle fırtınalı havayı seçtiğinizi düşünüyorum. Satış 
yapmanızı sağlayacak lehte etkiyi yaratmak için özellikle fırtınanın 
uğuldadığı saatleri dikkate alıyorsunuz. 

“Duyuyor musunuz? Korkunç!” 

“Diğer kişileri korkutan biri olarak kendiniz oldukça ürkek 
görünüyorsunuz. Normal insanlar seyahat için iyi havayı seçerler; siz ise 
fırtınalı havayı seçiyorsunuz. Yine de...” 

“Fırtınalı havada seyahat ettiğim görüşünüze katılıyorum ama belli 
tedbirleri alarak; örneğin herkesin bilebileceği sıradan bir paratoner ile. 
Dinleyin! Hemen örnek çubuğuma bir göz atın. Yarım metresi sadece bir 
dolar.” 

“Herhalde çok iyi bir çubuktur. Ama şu özel tedbirlerinizin ne olduğunu 
merak ettim? Önce izin verin şu panjurları kapatayım. Yağmur yan yağdığı 
için pencere pervazlarına çarpıyor. Panjurları sürgüleyeyim.” 

“Aklınızı mı kaçırdınız? O demir sürgülerin en süratli iletken olduğunu 
bilmiyor musunuz? Bırakın hemen.” 

“Sadece panjurları kapatacağım. Sonra yardımcıma ahşap bir çubuk 
getirmesini söyleyeceğim.” Rica etsem oradaki çanı çalar mısınız?” 

“Çıldırdınız mı? Çan sizi havaya uçurabilir. Fırtınalı havada sakın çana 
dokunmayın; ya da herhangi bir zil çalmayın.” 


“Çan kulelerindekileri de mi? Rica etsem böyle bir havada birinin nerede 
ve nasıl güvende olabileceğini söyler misiniz? Evimde hayatta kalabilirim 
umuduyla dokunabileceğim bir yer var mı?” 

“Var, ama şu an durduğunuz yerde değil. Duvardan uzaklaşın. Akım 
bazen duvardan geçer ve insan duvardan daha iyi bir iletken olduğu için 
duvarı bırakıp o kişiye kayar. Gene düştü! Çok yakına düşmüş olmalı. 
Kesinlikle küresel yıldırımdı.” 

“Büyük olasılıkla. Şimdi sizce bu evin en güvenli yeri neresi?” 

“Bu oda ve bu odadaki ben durmakta olduğum nokta. Buraya gelin.” 

“Önce sebepler.” 

“Dinleyin! -Şimşekten sonraki rüzgârı duyuyor musunuz? Çerçeveler, 
hatta ev zangırdıyor ev!- Benim yanıma gelin!” 

“Önce sebepler, lütfen.” 

“Benim yanıma gelin!” 

“Tekrar teşekkür ederim. Sanırım eski yerimde, sobanın yanında 
duracağım. Şimdi, Bay Paratoner satıcısı, hazır fırtına durmuşken, evdeki 
en güvenli yerin bu oda ve durduğunuz yerin en güvenli nokta olduğunu 
varsaymanıza neden olan sebepleri söylemeyi lütfeder misiniz?” 

Fırtına biraz ara vermişti. Paratoner satıcısı rahatlamış görünüyordu. 
Cevap verdi... 

“Eviniz tek katlı; bir çatı katı bir de bodrum var. Bu oda ikisinin 
arasında. Bu yüzden diğerlerine göre daha güvenli. Çünkü şimşek bazen 
bulutlardan yeryüzüne iner; bazen de yeryüzünden bulutlara çıkar. 
Anladınız mı? Ve ben odanın ortasını seçtim, çünkü yıldırım eve düşerse, ya 
duvarlardan ya da bacadan geçer. Bu yüzden, onlardan ne kadar uzak 
durursanız o kadar iyidir. Şimdi yanıma gelin.” 

“Birazdan. Söylediğiniz bir şey beni korkutmak yerine garip bir biçimde 
güven uyandırdı.” 

“Ne söyledim?” 

“Şimşeğin bazen yeryüzünden bulutlara doğru hareket ettiğini 
söylediniz.” 

“Evet. “Geri boşalım” diye adlandırılır. Yeryüzü aşırı miktarda sıvıyla 
dolunca, şimşekler fazlalıkları yukarı doğru gönderirler.” 

“Geri boşalım, yani yeryüzünden gökyüzüne. Daha da iyi. Şimdi sobanın 
yanma gelin ve kuruyun.” 

“Burada daha iyiyim. Islak olmak daha iyi.” 

“Nasıl?” 


“Sağanak yağışlı ve fırtınalı bir havada yapabileceğiniz en güvenli şey - 
Bir tane daha; duydunuz mu?- ıslanmaktır. Islak giysiler vücuttan daha iyi 
iletkenlerdir. Bu yüzden, eğer şimşek çakarsa vücuda hiç dokunmadan ıslak 
giysilerden geçip gider. Fırtına tekrar artıyor. Evde bir battaniyeniz var mı? 
Battaniyeler yalıtkandır. Getirirseniz burada onun üzerinde durabilirim. 
Tabii siz de. Gökyüzü kararıyor loş bir gün. Duydunuz mu? Battaniye 
dedim. Battaniye!” 

Bir tane verdim. Bulutlarla kaplı tepeler yaklaşmış görünüyorlardı; evin 
içinde gibiydiler. 

“Şu an susmanın bize bir faydası olmayacağına göre sağanak yağmur ve 
fırtınada seyahat ederken aldığınız tedbirleri anlatın.” 

“Bu geçene kadar bekleyin.” 

“Hayır. Tedbirleri anlatmaya başlayın. Kendi hesabınıza göre mümkün 
olan en güvenli yerde duruyorsunuz. Devam edin.” 

“Kısaca anlatmak gerekirse çam ağaçları, yüksek binalar, tenha ahırlar, 
yüksek yaylalar, akan sular, sığır ve koyun sürüleri, insan kalabalığından 
uzak duruyorum. Eğer, bugünkü gibi, yürüyerek dolaşıyorsam, hızlı 
yürümüyorum. Eğer arabamla seyahat ediyorsam arkasına ya da yanlarına 
dokunmuyorum. Eğer at sırtındaysam iniyor ve atın önünden yürüyorum. 
Ama hepsinden öte uzun boylu adamlardan uzak duruyorum.” 

“Doğru mu duyuyorum? İnsanlardan uzak duran bir adam mı? Hem de 
tehlikeli anlarda, öyle mi?” 

“Uzak durduğum uzun boylu insanlardaki sağanak yağış ve fırtına. 
1.8likbir adamın paratoner gibi yıldırım çekebileceğini bilmeyecek kadar 
kör cahil misiniz? Sadece siz, Kentuckyliler mi bile bile lades diyorsunuz 
sanki bu dünyada? Hayır. Eğer bir seksenden uzun bir adam akan suyun 
yanında duruyorsa, bulut elektriğini akan suya iletmek için bazen onu 
seçebilir. Duyuyor musunuz? Şuradaki tepe kesin yarıldı. Evet, insan iyi bir 
iletkendir. Şimşek bir insandan geçebilir ama sadece bir ağacın kabuğunu 
soyar. Sorunuzu cevaplamak için beni o kadar oyaladınız ki bayım, hâlâ iş 
konusuna gelemedim. Çubuklarımdan sipariş verecek misiniz? Şu örnek 
çubuğu görüyor musunuz? Bakın, en iyi kalite bakır. Bakır en iyi iletkendir. 
Eviniz alçak; ama dağların eteğinde olduğu için alçak olması tehlikeyi bir 
parça bile azaltmıyor. Siz dağdakiler daha korunmasızsınız. Bu kadar küçük 
bir ev için tek bir çubuk yeterli olacaktır. Şu tavsiye mektuplarına bir göz 
atın. Yalnız bir çubuk bayım; sadece yirmi dolara mal olur. Dinleyin! Bu 
fırtına sağlam Tacnonic ve Hoosic Dağlarını bile çakıltaşları gibi savurur. 


Sesten anlaşıldığına göre bir yere yıldırım düşmüş olmalı. Evin üzerindeki 
bir buçuk metrelik bir yükseklik, çubuğun altı metreyi korumasını sağlar. 
Sadece yirmi dolar, bayım; yarım metresi bir dolar. -Duyuyor musunuz? 
Korkunç!- Sipariş verecek misiniz? Satın alacak mısınız? Adınızı yazayım 
mı? Yangında ahırda bağlı kalıp yanarak kül olmuş bir at gibi olduğunuzu 
düşünün; hem de sadece tek bir yıldırımla.” 

“Jüpiter Tonans”'ın elçisi gibi davranıyorsunuz,” dedim gülerek. "Oysa 
sadece toprakla gökyüzü arasına bir çubuk koymak için buraya gelen 
birisiniz. Leyden şişesinden bir parça yeşil ışık çıkarabiliyorsunuz diye 
Tanrısal büyüklükteki şimşekleri tamamen engelleyebileceğinizi mi 
düşünüyorsunuz? Çubuğunuz paslandı; kırıldı. Sizi nereden bulacağım? 
Tetzell gibi kapı kapı dolaşarak tanrısal kutsamalarla günah çıkartma 
yetkisini size kim veriyor? Başımızdaki saçlar sayılırdır; yaşayacağımız 
günler de. Güneşte olduğu gibi fırtınada da Tanrıma sığınırım. Sahte delege, 
uzaklaş! Bakın, fırtına hafifledi; evde bir hasar yok ve mavi cennetteki 
gökkuşağında Tanrının insan topraklarında kasten savaş çıkartmayacağını 
görüyorum.” 

Yabancı, ışıldayan gökkuşağına rağmen yüzü karararak, öfkeyle “Zavallı 
kâfir,” dedi. “Bu imansız düşünceni herkese yayacağım.” 

Bakışları daha da karardı; gözlerinin etrafındaki morumsu halkalar, aynı 
gece yarısı ayının etrafında fırtınanın oluşturduğu hareler gibi, çoğalmıştı. 
Üç çatallı şeyini kalbime dayayarak üzerime yürüdü. 

Onu yakaladım; kaptım; yere attım; üstüne bastım ve kasvetli paratoner 
kralını tutup kapı dışarı ettim. Eğilmiş bakır asasını arkasından fırlattım. 

Ancak, bu davranışıma ve komşularımla yaptığım onunla ilgili caydırıcı 
konuşmalara rağmen, paratoner satıcısı hâlâ buralarda yaşıyor; hâlâ fırtınalı 
havada seyahat ediyor ve insanların korkularını kullanarak cesur bir 
biçimde işini yürütüyor. 


vi 


1 Kapı kapı dolaşarak günah çıkartan Dominikli bir papaz, (ç.n.) 


EFSUNLU ADALAR 


<< 


I 
Özgür Adalar 


Yok, olamaz, dedi mavnacı. 
Sanmayın ki bilmediğimizden kaybettik yolu. 
Adalar aynı ama şimdi yerleri farklı. 
Ne sabit durur bu topraklar, 
Ne de kimseye tek kuruş hayrı dokunur. 
İşte bu yüzden böyle adlandırılır 
Ve böyle bilinirler bu, açık denizde gezinen adalar. 
Adaların yarattığı tehlike ve tuzaklarda; 
Birçok gözü pek gezgin batmıştır buralarda. 
#k>k 
Üzerinde, uğursuz sessiyle hiç susmadan çığlıklar atan 
Kötü bir baykuşun yaşadığı, 
Bütün şen kuşların yuvasından uzakta. 
Her yanı kaybolmuş ruhların 
Acı inlemeleriyle dolu, 
Hâlâ çürümüş ceset isteyen 
Açgözlü bir mezar gibi karanlık, kasvetli, bunaltıcı. 

Şehrin dışındaki bir alana yığılmış öbek halindeki yirmi beş kül yığınını 
gözünüzde canlandırın. Bazılarının denizin ortasında yükselmiş dağlar ve 
boş araziler olduğunu hayal edin. Bu, size Efsunlular ya da Efsunlu 
Adaların genel görünüşü hakkında bir fikir verecektir. Adadan ziyade 
büyük bir yangınla cezalandırıldıktan sonra olabildiğince özgür bir biçimde 
dünyayı seyreden sönmüş yanardağları andırıyorlar. 

Issızlık açısından yeryüzündeki herhangi bir noktanın bu adalarla 
benzerlik gösterip göstermediğinden kimse emin değildir. Uzun yıllar önce 
terk edilmiş mezarlıklar, parça parça dökülerek harabeye dönmüş eski 
şehirler... Bunlar yeterince hüzünlü; ama bir zamanlar insanlıkla ilgisi olan 
diğer her şey gibi, hâlâ içimizde şefkat duyguları uyandırıyorlar; hazin de 
olsa... Bu yüzden ölü deniz bile, zaman zaman uyandırdığı başka 
duyguların yanında, hoş duygularla bu kutsal yere hafif dokunuşlarda 
bulunmadan duramıyor. 


Ve yalnızlığa gelince... Kuzeyin büyük ormanları, keşfedilmemiş suların 
enginliği, Grönland'in buz kaplı alanları, insan gözünün görebileceği en 
derin yalnızlıktır. Ama hâlâ değişken akıntıları ve mevsimleri onların 
korkusunu hafifletir; çünkü insanoğlu tarafından ziyaret edilmemiş bile 
olsalar, bahar bu ormanları ziyaret eder; en uzak denizler bile, aynı Erie 
Gölü gibi, tanıdık yıldızları yansıtırlar ve güzel bir kutup gününün açık 
havasında, ışıl ışıl masmavi buz, malakit gibi güzel gözükür. 

Ama Efsunluların üzerinde, onları Idumea ve Kutupların yalnızlığının 
ötesine götüren bir lanet -öyle adlandırılabilir- var. Onlarda değişim asla 
gerçekleşmez; ne mevsimler değişir ne de keder. Ekvator çizgisine 
sonbaharı bilir ne de ilkbaharı. Her şey küle dönüşmüş; geriye kalan sadece 
harabeler. Sağanak yağışlar çölü serinletir ama bu adalara bir damla bile 
yağmur düşmez. Çürümeye bırakılıp yarılmış balkabağı gibi kızgın güneş 
altında ebedi bir kuraklığa mahküm edilmişler. Efsunluların inleyen ruhu 
sanki “Bana acıyın,” diye bağırır. “Bana acıyın ve bana Lazarus”u gönderin 
ki parmağının ucunu suya batırıp dudaklarımı nemlendirebilsin - alev alev 
yanıyor ve acı çekiyorum.” 

Bu adaların göze çarpan diğer bir özelliği yaşamaya elverişli 
olmamaları: Öylesine 1ssız ki çakalın bile yemyeşil Babil'in çöpleri arasına 
sığınması gerek. Ama Efsunlular toplum dışına atılmış yaratıkları bile 
barındırmayı kabul etmez. Ne insanoğlu ne de kurt onlara sahip çıkar. 
Burada az miktarda sürüngen yaşar sadece. Kaplumbağalar, kertenkeleler, 
çok büyük örümcekler, yılanlar ve egzotik doğanın en tuhaf yaratıkları 
iguanalar. Ne alçak bir ses, ne bir uluma duyulur; buradaki yaşamın tek sesi 
tıslamadır. 

Hiç bitki örtüsü bulunmayan bu adaların çoğu Aracama nın boşluğundan 
daha beterdir. Ne meyvesi ne de bir adı olan fırça gibi çalıların birbirine 
dolanmış ince dalları ya da eğri büğrü bir kaktüs ağacının kavrulmuş 
sürgünü, yanmış kayaların derin çatlaklarından çıkar ve hain bir biçimde 
onları kaplar. 

Sahilin birçok yeri kaya, daha da doğrusu cüruf kaplı. Demir bir ocaktan 
çıkan siyahi ya da yeşilimsi bir maddenin dökülmüş parçaları gibi... Sağda 
solda kıyıya vuran denizin, köpüklerinin öfkesini akıtarak oluşturduğu koyu 
renk çukurlar ya da mağaralar, ürkütücü kuşların kasvetli seslerini 
yükselterek çığlık çığlığa uçuşlarla ortasında süzüldüğü gri ve yorgun bir sis 
tabakasıyla çevrili... Deniz ne kadar sakin olursa olsun bu dalgalara ve 
kayalara hiç dinlenme yok; açık deniz kendiyle ne kadar barışık olursa 


olsun şiddetle çarpar onlara. Sulak Ekvator'un bu kısmına özgü karanlık ve 
bunaltıcı günlerde, sahilde uzak tehlikeli yerlerdeki bağımsız beyaz 
anaforların ve dev dalgaların arasında çoğu kendi kendilerine yükselen bu 
karanlık ve cam haline gelmiş kütleler ölüler diyarına aitmiş gibiler. Bu tür 
bir kara parçası ölü bir dünya dışında hiçbir yerde olamaz. 

Sahilin yangının izlerinden uzak bölümleri, büyüleyici Palmiye 
Adalarından batı ve güneye doğru uzayan karanlık öteki dünyayı 
kaplayarak; sayısız cansız deniz kabuğu ve tek tük çürümüş şeker kamışı, 
bambu, hindistan cevizi parçalarının bulunduğu geniş kumsal boyunca 
uzanır. Cennetten Tartarus*a kadar arada bir, belirsiz bir güzelliğin 
kalıntılarıyla iç içe girmiş, yanmış orman parçaları ve viranelerin çürüyen 
kaburgalarını göreceksiniz. Hemen hemen bütününde bulunan geniş 
oluklarda, anafor yapan karışık dalgalar gözlemlendiğinde son ikisinin 
buluşmasına kimse şaşırmayacaktır. Hava akımlarındaki değişimler 
denizdekilerle bütünleşir. Rüzgâr hiçbir yerde, Efsunlular?da olduğu gibi, 
hafif, değişken ve şaşırtıcı sakinliğe bu kadar bağımlı değildir. Gemiyle, 
aralarındaki mesafe doksan mil civarında olan bir adadan diğerine gitmek 
akıntı yüzünden bir ay sürer; çekici tekneler, geminin kayalıklara 
sürtünmesini zar zor engeller, ama hiçbir şey onu seyahatinden alıkoyamaz. 
Zaman zaman, eğer görüş mesafesine girmeden önce bir sonraki akıntı göz 
önüne alınmazsa uzaktaki bir teknenin diğerlerini yakalaması imkânsızdır. 
Diğer zamanlarda ise, adaların arasından geçmekte olan bir gemiyi, ona 
mahküm olmasa da karşı koyulmaz bir biçimde çeken içe doğru esrarengiz 
bir akıntı vardır. 

Günümüzde de bir noktaya kadar olduğu gibi, bir ara, denizcilerin 
Efsunlu Karalar diye adlandırdığı bu yerde balina avcılarının kalabalık 
gruplar haline balina yağı uğruna dolaştıkları doğrudur. Ama uygun bir 
yerde açıklanacağı gibi, bu Albemarle adasının açıklarındadır. Yani daha 
küçük adaların karmaşasından uzak, denizin daha geniş olduğu bir yerde. 
Ve bu yüzden, o civarda akıntı zaman zaman sanki şımarıklık yapıyormuş 
gibi, yön değiştirerek alışılmadık biçimde güçlü olsa da, yukarıda söz edilen 
ifadeler burası için geçerli değil. 

Aslında, bütün adaların açığında akıntının oldukça garip bir biçimde 
etkili olduğu ve saatte 4-5 mil süratle yol almasına rağmen geminin rotasını 
değiştirmek zorunda bırakacak kadar güçlü ve düzensiz olduğu mevsimler 
var. Bu yüzden denizcilerin hesaplamalarındaki fark, hafif ve değişken 
rüzgârların yanında, uzun süre öncesine dayanan, orada, Efsunlular a 


paralel, yaklaşık yüz fersah uzaklıkta iki farklı adalar kümesinin olduğu 
kanaatinden kaynaklanırdı. Bu düşüncenin sebebi daha eski çağlarda, oraya 
giden korsanlar ve Pasifik”in o bölgesinin, en geç 1750”lere kadar uzanan 
haritalarıdır ki bunların yanılgı olduğunu söylemek daha uygundur. 
İspanyolların onlara Efsunlu ya da Efsunlu Adalar demesinin sebebi, 
kuvvetle muhtemel adaların mevkiindeki bu belirsizlik ve gerçekdışılıktı. 

Ancak, artık var oldukları aşikâr olduğundan, günümüzün denizcisi, 
yapılarından etkilenmeden, bu ismin verilmesinin sebebinin kısmen, adaları 
önemli ölçüde kuşatmış olan ıssızlığın büyülü havasından kaynaklanmış 
olabileceğini düşünmeye meyilli olacaktır. Hiçbir şey, bir zamanlar canlı 
olanların bu kadar kötü bir biçimde küllere dönüştüğünü daha iyi ortaya 
koyamaz. Bu adalar, yaklaşınca sanki Sodom?un elmalarına benzer. 

Yerleri konusunda kararsız kalmak akıntılar yüzünden gibi görünse de, 
en azından sahile kadar, hepsi benzer gözükürler: sabit, eğrilmiş bükülmüş 
ve bir cesedin soluk bedenine yapıştırılmış gibi... 

Başka bir duyguyla bile olsa isimleri de, efsunlu diye adlandırılmaları 
da, yanlış değildir. Çünkü bu 1ssız yerlerin, ikinci bir İspanyolca isim olan 
Gallipagos diye adlandırılmasına neden olan garip sürüngen yerlilerine, 
orada bulunan kaplumbağalara dair çoğu denizcinin, yıllardır sıkı sıkıya 
bağlı olduğu korkutucudan ziyade gülünç bir batıl itikat vardır. Ciddi bir 
biçimde bütün zalim denizcilerin, özellikle de reis ve kaptanların ölüm 
anında (bazı durumlardan ölümden önce) kaplumbağalara dönüştüğüne ve o 
günden beri bu sıcak kurak toprakta, Kötülük Tanrılarına özgü yalnızlıkta 
yaşadıklarına inanırlar. 

Şüphesiz, böylesi garip biçimde hazinli bir düşünce manzaranın kendi 
hüznünden, ama belki de en çok kaplumbağalardan ilham almıştır. Çünkü 
bu yaratıkların görüntülerinde, fiziksel özelliklerinin dışında, garip bir 
biçimde kendi kendilerini hapsetmiş gibi bir şeyler vardır. Bitmeyen hüzün 
ve cezai umutsuzluk, bu hayvanlarda olduğu gibi başka hiçbir hayvan 
türünde böylesi ifade edilmiyor; olağanüstü uzun yaşadıkları düşüncesi bile 
bu izlenimi değiştirmeyi başaramıyordu. 

Anlamsız bir biçimde büyüye inanma suçlamasıyla karşı karşıya kalma 
riski bile bazen, hatta temmuz ve ağustosta kalabalık şehri terk edip, şehrin 
etkisinden uzak ve doğanın gizemine nispeten daha yakın Adirondack 
Dağları nda dolaştığım şu anda da, bunu kabullenmeme engel olamaz. 
Böyle zamanlarda, ağaçlarla kaplı bir vadinin, yıldırım çarpmış çam 
ağaçlarının güçsüz gövdeleriyle çevrili, yosunlu zirvesinde otururken sanki 


rüyadaymış gibi, Efsunlu Adalar'ın kavrulmuş kalbinde yaptığım diğer 
gezintilerim gelir aklıma. Gölgeli deniz kabuklarının görünüp 
kaybolmalarını ve yapraksız çalılardan fışkıran uzun ve cansız sapları 
hatırlarım. Ve bir kez daha denizin uzaktaki cama benzer kayaları 
aşındırdığını ve üzerlerindeki oluklarda yıllar boyu kısıtlı su birikintileri 
arayışındaki kaplumbağaların ağır ağır sürüdükleri ayaklarının oluşturduğu 
derin çizgileri fark ederim. Gerçeği söylemek gerekirse, zamanında uğursuz 
bir biçimde efsunlanmış toprakta uyumuş olduğum duygusuna güçbela 
dayanabilirim. 

Hayır, bu, aslında, hatıralarımın canlılığı ve Gallipagos söz konusu 
olduğunda zaman zaman göz yanılmasının kurbanı olup olmadığını 
bilmediğim fantezilerimin sihridir. Bu yüzden, genellikle sosyal ortamlarda, 
özellikle de eski malikânelerde mum ışığında düzenlenen ve gölgelerin 
tenha ormanın perili ağaçları gibi köşeli ve ferah salonların uzak 
girintilerinde oynaştığı partilerde, bu hayali yalnızlıklardan yavaş yavaş 
ortaya çıkan ve sırtında canlı canlı yanmakta olan harflerin anısıyla 
zeminde ağır ağır sürünerek ilerleyen devasa bir kaplumbağanın hayaletiyle 
karşılaşmış gibi görünen sabit bakışlarım ve durumundaki ani değişiklik 
yüzünden arkadaşlarımın ilgisini çektiğim olmuştu. 


TI 
Kaplumbağanın İki Yüzü 


Doğa ananın bile görmek istemeyeceği kadar çirkin şekilleri 

Ve daha da çirkin suretleri, 

Ya da onun en fettan anında elinden kaçan en büyük 

hataların utançları, 

Şekilsizliğin bütün dehşet verici çeşitleri, 

Tüm bunlarla karşılaşan bir insan dehşete düşerse şaşmamalı, 

Adaların büyüsüne tutulmuş yaratıkların çirkinliği ile 

karşılaştırıldığında 

Kendi toprağımızda yaratabileceğimiz dehşet 

Ancak bir böceğin bebeği korkutması kadar olacaktır. 

#k#* 

Korkma, dedi hacı sonra tüm bilgeliğiyle. 

Çünkü bu canavarlar gerçekte orada değil; 

Kılık değiştirmiş korkunç biçimlerde. 

#k#k 
Ve erdemli asasını kaldırınca, heybetli kalabalık 
uçarcasına gizlice uzandıkları ulu Zetht'in bağrına kaçtı. 
Verilen tarife bakarak herhangi biri Efsunlular?da mutlu olabilir mi? 

Evet; mutluluğu bulan biri mutlu olacaktır. Ve aslında karalar 
bağladıklarında belki de kasvetin sebebi tam olarak adalar değildir. En 
azimli halimin bile, karanlık girintisinden çıkan hayalet kaplumbağa 
bakışımı engelleyemeyeceği gibi hiçbir izleyici onların en kutsal ve batıl 
düşüncelere katkılarını inkâr edemez. Ama kabuğu karanlık ve kasvetli olan 
kaplumbağanın bile, hâlâ ışıltılı bir tarafı var; arada bir uçuk sarımsi ya da 
altın rengi görünen kabuğunun altından çıkan et parçası ya da göğüs zırhı... 
Daha da ötesi, herkes su kaplumbağaları gibi kara kaplumbağalarının da sırt 
üstü çevrildiklerinde kendilerini düzeltme olasılığı ve eski görünüşlerine 
dönme olanağı olmadan parlak taraflarını ortaya çıkartan türden olduklarını 
bilir. Ancak, bunu yaptıktan sonra bile kaplumbağanın karanlık tarafı 
olduğunu inkâr etmemelisiniz. Parlaklığın tadını çıkarın; eğer yapabilirseniz 
sürekli ters tutun; ama dürüst olun ve karanlığı inkâr etmeyin. Karanlığı 
saklamak ve onun güneşteki büyük bir kabağa benzer canlı yönünü ortaya 
çıkarmak amacıyla kaplumbağayı doğal pozisyonundan çeviremeyen kişi de 


aynı sebeple bu yaratığın kapkara bir leke olduğunu iddia edemez. 
Kaplumbağa hem karanlık hem de parlaktır. Bırakın ayrıntılara bakalım. 

Bu ada kümesinin sahiline ilk ayak basmamdan birkaç ay önce gemim 
yakınlarından geçmekteydi. Bir öğle vakti kendimizi Albemarle'nin güney 
burnunun açıklarında bulduk; karadan fazla uzak değildik. Biraz meraktan, 
biraz da böylesi garip bir yeri gözlemlemek için, neler yapılabileceğini 
araştırmak ve ayrıca taşıyabilecekleri kadar kaplumbağa getirmek üzere bir 
teknenin mürettebatı kıyıya gönderildi. 

Bu maceraperestler geri döndüklerinde gün batmıştı. Sanki bir kuyunun 
kenarından bakıyormuş gibi geminin yüksek tarafından aşağıya baktım ve 
olağandışı ağırlıktaki yükü yüzünden neredeyse denize batmış ıslak kayığı 
gördüm. Üzerinden halatlar sarkıyordu; epey zorlandıktan sonra, çok yaşlı 
görünen devasa büyüklükteki üç kaplumbağa alelacele güverteye alındı. Bu 
dünyadan olduklarına inanmak çok güçtü. Beş uzun aydan beri uçsuz 
bucaksız sulardaydık ki bu, hülyalı zihinlerde karaya ait her şeyi olağanüstü 
renkli göstermeye fazlasıyla yeterli bir süreydi bu. O sırada gemiye üç 
İspanyol gümrük memuru çıksaydı, muhtemelen onlara aynı merakla dik 
dik bakar, dokunur ve uygar misafirlere hizmet eden vahşilermiş gibi 
davranırdım. Ama üç gümrük memuru yerine bu gerçekten harikulade 
kaplumbağaları seyrediyordum. Okul çağlarında tanıdığım çamur 
kaplumbağalarıyla ilgileri yoktu; yüzeyleri savaşa göğüs germiş kalkanlar 
gibi çukur ve kabartılı; bedenlerini zırh gibi kuşatan, sanki madalyon 
takmışçasına orası burası yeşil yosunla kaplı ve denizin serpintileriyle yapış 
yapış olmuş büyük kabuklarıyla bir dulun matem elbisesi kadar kara, 
madeni bir sandık kadar ağırdılar. Bir gece aniden ifade edilemez 
yalnızlıklarından alınıp bizim insan dolu güvertemize getirilen bu gizemli 
yaratıklar, beni açıklanması zor bir biçimde etkilemişti. Sanki az önce 
dünyanın merkezinden sürünerek henüz çıkmış gibiydiler. Evet, onlar 
Hinduların yeryüzüne bıraktığı kaplumbağaların eşiydi. Bir fener alarak 
onları daha yakından inceledim. Böylesi ulu, muhterem bir görünüş! Sert 
kabukları örten ve yorgun zırhlarındaki çatlakları kapatan böylesi kürk gibi 
bir yeşillik. Artık üç kaplumbağa görmüyordum. Büyüdüler, büyüdüler ve 
şekil değiştirdiler. Sanki ihtişamla çöken üç adet Roma Kolezyum”'una 
bakıyordum. 

Ey, bu ve diğer adaların en eski sakinleri, üç duvarlı şehrinizin anahtarını 
verin bana diye yalvardım. 


Bu yaratıkların tetiklediği müthiş duygu zamanın ötesindeydi: sonsuz, 
sınırsız bir varoluştu. Ve başka bir yaratığın, Efsunluların kaplumbağaları 
kadar uzun yaşayabileceğine ve nefes alabileceğine kolay kolay inanmam. 
Bütün bir yıl yemek yemeden yaşam sürdürme kapasiteleri konusunda 
bilginiz olmasa bile canlı zırhlarının ele geçirilemez silahlar olduğunu kabul 
edin. Başka hangi canlı bedeni zamanın saldırılarına direnebilecek böylesi 
bir kaleye sahip? 

Fener elimde, yosunları kazıyıp, adaların boz dağlarındaki sayısız 
düşüşte oluşan eski yaraların izlerine —ki bunlar garip bir biçimde 
genişlemiş, şişmiş, yarı silinmiş, bazıları en yaşlı ağaçların kabuklarında 
bulunanlar gibi biçimsiz izlerdi- bakarken, kuş izlerini inceleyen ve 
hayaletleri bile artık ölmüş olağanüstü yaratıklar tarafından topraktan 
çıkarılmış taş yazıtlardaki şifreleri çözen geçmişe meraklı bir jeolog gibi 
görünüyordum. 

O gece hamağımda uzanırken yukarıda üç hantal yabancının yüklü 
güverte boyunca yavaş ve bitap bir halde süründüklerini duydum. O kadar 
aptal ve azimliydiler ki bir engelle karşılaşınca asla bir köşeye çekilmediler. 
Bir tanesinin hareketleri gece nöbetinden hemen önce kesildi. Gün 
doğarken onu, pruva direğinin sabit ayağında bir şahmerdan gibi buldum. 
Hâlâ dişiyle tırnağıyla geçilmesi imkânsız yerden geçme mücadelesi 
veriyordu. Bu kaplumbağaların bir ceza, bir lanet belki de düpedüz bir 
büyücünün kurbanı olması, sahip oldukları bu tuhaf umutsuz uğraş 
sevdasında görülür. Seyahatlerinde kahramanca kendilerini kayalara 
çarptıklarını ve yerlerinden oynatıp yollarına devam etmek için uzun süre 
onları ittiklerini, sarstıklarını, sıkıştırdıklarını biliyordum. Taçlandırılmış 
lanetleri, kirletilmiş bir dünyadaki doğruluk için en zahmetli dürtüleriydi. 

Arkadaşlarınınki gibi bir engelle karşılaşmayan diğer kaplumbağalar 
sadece kovalar, halat makaraları ve bobinleri gibi küçük engellerle 
karşılaşmışlar ve onların üzerlerine tırmandıkları zaman müthiş bir 
takırtıyla aşağıya kaymışlardı. Bu takırtı ve çarpma seslerini dinlerken 
onların yuvalarında olduğumu düşündüm; yani maden çukurları ve 
paramparça dağların yüreğine gömülü ve kilometrelerce karman çorman 
çalılarla kaplı, küçük kanyonlarla dolu bir adada... Bu üç basit canavarın, 
yüzyıllar sonra, hem ayakları altında büyüyen zehirli mantarlar hem de 
sırtlarında filizlenen kara yosunlar yüzünden acıdan kıvranarak, acımasız 
gölgeler içinden yavaş yavaş ve ağır ağır bir şekilde sürünerek çıktıklarını 
hayal ettim. Onlarla birlikte volkanik labirentler arasında kayboldum; 


çürümüş çalılıkların bitmez tükenmez dallarını koparttım. Taa ki kendimi 
bir rüyada bağdaş kurmuş vaziyette pruva direğinde otururken buluna 
kadar... Her iki yanımda da amuda kalkmış birer brahman rahibi vardı ve 
alınlarıyla papaz cübbesinin düşmesini önlüyorlardı. 

Bu, benim Efsunluların kaplumbağaları hakkındaki ilk izlenimimin 
yarattığı korkunç bir kâbustu. Söylemesi garip ama ertesi gece gemici 
arkadaşlarımla oturup kaplumbağa etinden nefis bir yemek hazırladık; 
kaplumbağa yahnisi yaptık ve yedik. Sonra da bu kocaman üç adet çukur 
kabuğun üç adet tuhaf çorba kâsesine dönüştürülmesine yardım ettim ve 
kabuğun altındaki sarımsı düz kısmı parlatarak muhteşem üç tepsi haline 
getirdim. 


TI 
Rodondo Kayası 


Çirkin Reproach kayası olarak adlandırılan bu yükselti 
Tehlikeli ve korkunç bir yer, 
Ne balık yaklaşmıştır kıyılarına ne de bir kuş, 
Yaşlı ve sefil martılarla beraber rüzgârda inler 
Ve karabataklarla birlikte envai çeşit alıcı kuş 
Kayalığın kıyılarına konup sessizce bekler. 
#k# 
Dalgalar kayaya çarptıkça hafifçe yankılanıp kendi 
seslerine benzer cevabı alıyordu; 
Ve kayada patladıkça dalgalar, bu seslerin arasından 
ağırbaşlı bir ritim algılanıyordu. 
kk 
Ve sonra yorgun kayıkçı rahatça çekti kürekleri. İzin verin 
duysun o ender melodiyi. 
#k#* 
Birden havalandı alıcı kuşlar, 
Hınzır kanatlarla alelacele kanat çırpışlar, 
Ürkütücü geceyi taciz eden çığlıklar, 
Karanlığın rahatını bozuyorlar.” 
kk 
Ve tepelerinde alıcı kuşlar sürüsü, 
İşte burada konaklamış kötüler ordusu 

Çok yüksek bir taş kuleye tırmanmak sadece kendi içinde çok iyi bir şey 
değil, aynı zamanda etrafındaki bölgenin geniş bir görüntüsünü elde 
etmenin en güzel yoldur. Hele bu kule yalnız ve kimsesizse çok daha iyidir. 
Aynı gizemli Newport”taki kule ya da viraneye dönmüş başka bir kalenin 
ayakta kalan tek sütunu gibi. 

Neyse ki, Efsunlular söz konusu olduğunda, kendine özgü biçimi 
yüzünden eski İspanyolların Rodondo Kayası ya da Yuvarlak Kaya diye 
adlandırdığı göze çarpan bir kayanın üzerinde böylesi bir heybetli gözlem 
noktasına sahibiz. Güneyden doğuya doğru uzanan dağlık bir bölgede 
karadan on mil uzakta, denizden yaklaşık iki yüz elli fit yükselen bir kaya 
bu. Ünlü Campanile ya da Aziz Markin tek başına ayakta duran Çan Kulesi, 


çevresindeki eski binalara nazaran nasıl duruyorlarsa Rodondo Kayası da, 
büyük ölçüde, öyle durmaktadır. 

Etrafa göz atmak için Efsunlular'ın tepesine tırmanmadan de önce bu 
deniz kulesi dikkat çekmektedir. Otuz mil mesafeden görünür ve bütün 
gruba hâkim olan sihre bütünüyle katkıda bulunarak uzaktan ilk 
görüldüğünde seyir halindeki gemileri yanıltır. Altın rengi, puslu bir öğlen 
vakti, sanki dört fersah uzakta görkemli yelkenlerini açmış İspanyol gemisi 
varmış gibi görünür. Üç direkte de yelkenler fora! Yelkenler fora! Yelkenler 
fora! Ama gece olunca, o büyülü firkateyn hızla sarp bir kaleye dönüşür. 

Bu noktaya ilk gidişim sabahın griliğinde oldu. Balık tutmak amacıyla 
üç kayık indirmiş ve gemiden yaklaşık iki mil uzaklaşarak, tam şafaktan 
önce, kendimizi Rodondo”nun gölgesi altında bulmuştuk. Görüntü, 
yaklaştıkça, o saatteki tuhaf alacakaranlık yüzünden yumuşamıştı. Doğuda 
güneş ilk soluk ışıklarıyla doğduğunun işaretini verirken, batmak üzere olan 
muhteşem mehtap, denizin üzerinde gece yarısı azalan ateşin yaydığı gibi 
yumuşak tatlı bir renk yayarak, yarı tükenmiş deniz feneri gibi parlıyordu. 
Rüzgâr hafif, deniz sakindi; yıldızlar belli belirsiz parıldıyordu. Bütün doğa 
uzun gece nöbetinin miskinliğinde gibiydi ve sanki güneşin yorgun 
bekleyişini geciktiriyordu. Rodondo*yu mükemmel haliyle yakalamak için 
kritik bir saatti bu. Alacakaranlık, mucizenin soluk giysisini yok etmeden 
çarpıcı her noktayı açığa çıkartmak için tam kıvamındaydı. 

Dalgaların sudan bir sarayın basamaklarını yalar gibi yaladığı kırık 
merdivene benzer tabanından sivri zirvesine doğru saçak saçak katmanlar 
halinde yükseliyordu bu kule. Kütleyi meydana getiren bu düzenli 
katmanlar ona, kendine özgü bir şekli veriyordu. Dümdüz bir biçimde 
etrafını kuşatan birleşim çizgileri, baştan aşağıya kademeli olarak birbiri 
üzerinde yükselen rafa benzer çıkıntılar oluşturmaktaydı. Ve eski ahır ya da 
manastır saçaklarının kırlangıçlarla yaşam bulması gibi bu kayalık 
çıkıntılarda sayısız deniz kuşlarıyla yaşam bulmaktaydı. Saçaklar üzerinde 
saçaklar, yuvalar üzerinde yuvalar... Sağında solunda kayayı tepeden tırnağa 
renklendiren ve uzaktan yelken gibi görünmesine sebep olan hayalet gibi 
beyaz ökse otları vardı. Eğer kuşların deli gibi şakımaları olmasa her şey 
büyüleyici bir sessizlik içinde olurdu. Onlara eşlik eden sadece bu saçaksı 
otların hışırtısı değil; kayanın tepesinden sürekli yer değiştiren bir çardak 
gibi yayılarak uçarken çıkarttıkları kendi kanat çırpışlarının sesiydi. Bu 
kule, etrafındaki yüzlerce fersah boyunca su kuşlarının tek dinlence yeriydi. 
Kuzeyde, doğuda ve batıda uçsuz bucaksız okyanus dışında bir şey yoktu; 


bu yüzden Kuzey Amerika, Polonezya ve Peru'dan gelen avcı kuşlar ilk 
molalarını Rodondo*da verirlerdi. Ama Rodondo bir kara parçası olmasına 
rağmen karacıl kuşlarının hiçbiri ona konmaz. Orada bir nar bülbülü ya da 
kanarya düşünebiliyor musunuz? Hançer gibi keskin gagalı alıcı kuşların 
ortasında kalmış zavallı bir bülbülün durumunun bir bedevinin eline 
düşmekten ne farkı var ki? 

Yabani deniz kuşlarının tabiat tarihi Rodondo?da olduğundan daha iyi 
nerede incelenebilir bilmiyorum. Burası okyanusun kuş barınağıdır. 
Okyanusu boydan boya geçebilen kuşlar; her daim tek başına uçan 
ötleğenler ve gökyüzünün en dokunulmamış yerlerine ulaşabilen göçmen 
kuşlar buraya konar. 

İlk olarak en alt, aynı zamanda en geniş ve suyun ulaştığı noktayla 
arasında küçük bir boşluk olan katmana göz atalım. Ne garip mahlükatlar 
bunlar? İnsan gibi dimdik, ama tıpkı fazla muntazam olmayan heykel 
sütunlar gibi yukarıdaki saçaklara omuz vererek kayanın etrafında 
dikiliyorlar. Gövdeleri gülünç bir biçimde şekilsiz; gagaları kısa; ayakları 
sanki bacaksızmış gibi; yanlarındaki uzuvlar ne yüzgeç, ne kanat ne de kol. 
Aslında penguen de ne balıktır, ne insandır ne de kuş. Ne bir şenliğe ne de 
Paskalyaya ait olan bir yiyecek gibi; istisnasız insanoğlu tarafından şimdiye 
dek keşfedilmiş en gösterişsiz ve sevimsiz yaratık. Penguenler, üç elementle 
bağlantılı ve gerçekte hepsinin bazı temel özelliklerine sahip olsalar da 
hiçbirinde tam olarak yuvalarında değillerdir. Toprakta ağır aksak yürürler; 
denizde tek kürekle giden sandal gibi yüzerler; havada düşüverirler. Doğa 
Ana, sanki başarısızlığından utanır gibi, bu biçimsiz çocuğunu dünyanın en 
ücra köşesinde, Macellan Boğazı nda ve Rodondo'nun küçümsenen deniz 
seviyesinde gözden uzakta saklar. 

Şimdi bir bakalım, bir üst katmanda sıralanmış şu mutsuz kalabalık da 
neyin nesi? Bu ne kadar garip ve iri kuş kümesi? Gri Manastır?ın deniz 
keşişleri: Pelikanlar. Uzun gagaları ve oradan sarkan ağır deri keseleri bu 
kuşlara çok hüzünlü bir ifade verir. Dalgın bir ırk olduklarından saatlerce 
bir arada hiç hareketsiz dururlar. Donuk, kül rengi tüyleri, sanki üzerlerine 
kül serpilmiş izlenimini verir. Bu pişman ifadeli kuş, Efsunluların yangın 
yeri kıyılarında gezinmeye son derece uygun; bu öyle sefil bir görüntü ki 
oralarda cefakâr Job! oturup, yangından.arta kalan çanak çömlek 
kırıklarıyla kendi işkence edebilir. 

Daha da yukarıda gördüğümüz, güzelliği ile hikâyelere ilham veren; 
büyülü Ümit ve Boynuz Burunlarının kar beyaz gölgeleri olan akrabalarına 


benzemeyen kuşlar çıkar karşımıza. Çirkin, hiç de şiirsel bir görüntüye 
sahip olmadığı halde çelişkili bir ifadeyle gri albatros diye anılan kuştur bu. 

Katmandan katmana tırmandıkça kulenin sakinlerinin büyüklüklerine 
göre sıralandıklarını görürüz; sümsük kuşları, siyah ve alaca yelkovan 
kuşları, alakargalar, deniz kırlangıçları, balıkçıllar, değişik martı türleri: 
hiyerarşik bir düzenle birbirlerine hükmeden krallıklar, prenslikler, 
iktidarlar... Ve en tepede çok güzel bir goblen tablonun dört bir yanına 
serpiştirilmiş kuşlar gibi sürekli çığlıklar atarak dönüp duran fırtına 
kuşları... 

Her ne kadar köylüler için bacanın kenarından gelen uğultular gibi 
denizciler için de bu kuşların pupa altındaki cıvıltıları uğursuzluk sayılsa 
da, fani hayatlarından dolayı okyanusun kelebekleri olarak da 
adlandırılabilecek parlak renkli gizemli sinek kuşlarının da Efsunluların 
özel büyüsüne katkıları olduğundan söz etmek gerek. Ama bu katkı, 
denizcilerin zihnindeki uğursuzluğu yok edemiyor. 

Gün ilerledikçe bu ahenksiz uğultu artar. Vahşi kuşlar, kulak tırmalayan 
çığlıklarla ayin yaparlar. Sık sık sürü halinde kuleden havalanarak tepede 
dönüp duran gökyüzü korosuna katılırlar. O sırada aşağıdaki yerlerine 
aniden ortaya çıkan başka sürüler göz kulak olur. Ama ben, aşağıdaki bu 
keşmekeşin arasında, bir şelaleden su damlarının hızla akması gibi akıp 
giden borazana benzer, açık seçik notalar duyarım. Uzaklara bakar ve 
arkasında mızrağa benzer uzun bir tüyü olan kar beyazı, melek gibi bir şey 
görürüm. Bu, okyanusun parlak, neşeli horozudur. Ahenkli duayı başlatan 
ıslığıyla “Lostromo nun Dostu” olmayı hak eden güzel kuş... 

Kanatlı ve puslu bir yaşama sahip Rodondo, su altını dolduran yüzgeçli 
ev sahipleri için de birebir aynıydı. Su hattının altında bu kaya, küçük 
balıkların konaklamasına uygun dolambaçlı ve gizli mağaraların 
oluşturduğu petek gibi görünmekteydi. Hepsi yabansı; çoğu çok güzel... Ve 
Japon balıklarının teşhir için konduğu değerli cam küreleri en güzel 
biçimde süsleyecek türden... Hiçbir şey, bu toplumun bireylerinin çoğunun 
farklılığından daha çarpıcı değildi. Burada renkler henüz boyanmamış; 
desenler işlenmemiş gibi görünüyordu. 

Berrak suyun üst kısımlarında canlı, korkusuz, uysal, zaman zaman su 
üzerine sıçrayan balıklar varken, diplerde daha büyük, daha uyanık ve 
yavaş yüzen balıklar mevcuttu ki bizim balıkçılarımız oltalarını İkinciler 
için atıyorlardı. Ama ne yazık ki üst bölgeden geçiş yoktu. Kanca denize 
değer değmez baştan çıkarılmış yüzlerce balık yakalanma şerefine erişmek 


için savaşıyorlardı. Rodondo'nun zavallı balıkları! Kurban edilmiş 
inancınızla siz de insanları anlamadan onlara güvenen sayısız 
canlılardansınız. 

Şafak yavaş yavaş güne döner. Deniz kuşları yiyecek aramak için birbiri 
ardına uzaklara yelken açar. Kule, dibindeki balık mağaralarıyla yalnız 
kalır. Boş kalan oyuklar, yüksek bir deniz fenerinin beyaz boyası ya da bir 
teknenin süslü yelkenleri gibi altın rengi parlar. On an, tam biz ölüme terk 
edilmiş bir kaya olduğunu düşünürken, diğer gezginler onun güzel, 
kalabalık bir gemi olduğuna yemin ederler. 

Artık halatları alalım ve tırmanalım. Ama yavaş; bu o kadar da kolay 
değil. 


W 
Kayadan Vaat Edilmiş Topraklar Manzarası 


Onu varolan en yüksek tepeye çıkarttı. 
Ve oradan uzakları gösterdi. 

Rodondo Kayasına tırmanmaya çalışırsanız, şu talimatlara uyun. 
Kraliyet Deniz Yollarının amiral gemisi gibi dünyanın çevresini üç kez 
dolaşın; sonra bir, iki sene Teneriffe'nin zirvesinde yabancılara yol gösteren 
rehberlere, sırasıyla mümkün olduğunca çok sayıda ip cambazına, bir Hint 
akrobata çıraklık yapın; bir dağ keçisi güdün. Bunları yaptıktan sonra gelin 
ve kulenin manzarasıyla ödüllendirilin. Oraya nasıl çıkacağımızı sadece biz 
biliriz. Diğerlerine söylememiz ne kadar bilge olduklarına bağlı. Burada, 
zirvede, sadece sen ve benim duruyor olmamla yetin. Balonla dolaşan 
herhangi biri veya gelecekte aydan bakacak olan adam daha geniş bir 
manzaraya sahip olabilir mi? Arzu eden, evrene, Milton'ın Kayıp 
Cennetinden baksın. Ya da Daniel Boone ile uçsuz bucaksız sulak 
Kentucky'i yeniden keşfetsin. 

Sakın az ötedeki yanmış Efsunlu Adalara bakmayın. Yanlara doğru 
bakarak, güneye doğru devam edin. Hiçbir şey görmezsiniz; ama orada 
olmasa bile, kulenin eteklerini öpen engin denizde bazı ilginç nesnelerin 
olduğu yerleri göstermeme izin verin. Bakışlarımızı güney kutbuna doğru 
çevirmeden bakarız. 

Şu an Ekvator'dan on mil ötesindeyiz. Doğuya doğru, yaklaşık altı yüz 
mil ileride, kıta uzanmakta. Bu kaya, Ouito ile hemen hemen aynı paralelde. 

Burada başka bir şeye daha dikkat edin. Güney Amerika sahili boyunca 
uzanan, ana karaya eşit mesafede uzak, birbirilerinden ise oldukça ayrı üç 
ıssız kümenin birindeyiz. Burası, oldukça garip bir biçimde Güney Amerika 
yapısını sonlandıran noktadır. Batıya doğru uzanan Polinezya zincirinin 
sayısız adaları arasında hiçbiri ne Efsunlularin ya da Gallipagos un, ne St. 
Felix ve St. Amrose adalarının ne de Juan-Fernandez ve Massafuero 
adalarının özelliklerini taşır. Birincilerden burada söz etmeye gerek yok. 
İkinciler Güney Tropik bölgesinin biraz yukarısında yer alırlar; birinde sığ 
bir kayalıkla bağlantılı, bire bir büyük bir adaya benzer, iki yuvarlak tepecik 
bulunan yüksek, yaşanması zor ve ıssız kayalar vardır. 33. Boylamda yer 
alan sonuncusu ise yüksek, vahşi ve ayrıktır. Juan Fernandez daha fazla 
açıklamaya gerek olmayacak kadar ünlüdür. Massafuero bir İspanyol 
ismidir; Ana karadan, komşusu Juan'dan daha uzak olan bu adanın böyle 


adlandırılmış olması gerçeği ifade etmektedir. Massafuero adasının on mil 
uzaklıktan görkemli bir görünüşü vardır. Bulutlu bir havada bir yönden 
yaklaşınca, tepesindeki sarkıklar, sarp yamaçları ve daha da ötesi geniş 
zirvesinin kendine özgü eğimi ona heybetli bir biçimde sürüklenen büyük 
bir buzul havası verir. Yamaçları, yanlarda loş şapelleri olan eski bir 
katedral gibi, karanlık mağaraya benzer girintilere ayrılmıştır. Gemideki 
eşkıya görünüşlü tayfaları izlediğiniz uzun bir yolculuktan sonra, bu 
kovuklardan birine denizden yaklaşıp, kayaların alçalarak size yaklaşan 
kıyılarını görmek gözlerin bayram ettiği garip bir duygu oluşturur. 

Çeşitli zamanlarda, gemiden ayrıldığımız balık avlarında, bunların her 
birini ziyaret etme şansına sahip oldum. Birçok kısımları öylesine 
bozulmamıştır, öylesine sessiz ve 1ssızdır ki teknesiyle sert falezleri altından 
onlara yaklaşmakta olan bir yabancıya verdikleri ilk izlenim onların ilk 
kâşifinin kendisi olduğudur. Bu arada, bu adalara ilk ayak basanların 
Avrupalılar olduğundan söz etmeye değmez; keza aynı şey, söylenecek 
olduğu gibi, bizim Efsunlular keşfimiz için de geçerlidir. 

1563'ten önce, İspanyol gemilerinin Peru ve Şili*den yaptığı yolculuklar 
çok zordu. Bu kıyı boyunca genellikle güney rüzgârları egemendir ve o 
yıllarda İspanyollar, eğer karayı göremezlerse durmadan esen bu tek yönlü 
rüzgârın onları bir daha geri dönemeyecekleri uçsuz bucaksız sulara 
sürükleyeceği yönündeki batıl inançları yüzünden karaya yakın gitmek gibi 
değişmez bir adet vardı. Burada, girintili çıkıntılı burunların, resiflerin ve 
kayalıkların arasında, genellikle hafif ama bazen günler, haftalar boyu son 
derece sakin, yine de durmadan esen rüzgâra karşı yol alan tekneler, 
geçitlerde genellikle günümüzde anlaşılması zor büyük zorluklara mücadele 
ederlerdi. Bu gemilerden birinin on gün süreceği tahmin edilen bir 
yolculuğa başladığı, ama dört ay boyunca denizde kaldığı ve aslında limana 
asla varamadığı; sonunda sürüklenerek karaya oturduğu söylentisi deniz 
faciaları kayıtlarında mevcuttur. Söylemesi garip ama bu gemi fırtınaya 
yakalanmamıştı; şeytani durgunluk ve akıntıların şakasıydı onu kızdıran. Üç 
kez kumanyasız kalarak bir ara limana sığınmış ve tekrar dönüş için yola 
koyulmuştu. Yoğun sis onu sarıp sarmalamıştı; bu yüzden hiçbir şey 
gözükmüyordu. Ve bir kez daha herkes neşe içinde istikametlerini tahmin 
ederken, işe bakın ki sis dağıldı ve ilk yola çıktıkları dağ ortaya çıktı. 
Aldatıcı siste en sonunda gemi kayalara oturdu; başa gelen felaketler 
anlatılamayacak kadar üzücü. Ondan önce, karadan açıkta seyretme 
konusunda Avrupa'da aynı şeyi yapan De Gama gibi cesur bir biçimde 


bunu göze alarak kıyı seyrine son veren ünlü kaptan, adını alan bu adayla 
ölümsüzleştirilen Juan Fernandez”di. Rüzgârın güneye gitmeye uygun 
olduğunu buldu ve rüzgârların etkisinden uzaklaşana kadar batıya doğru 
giderek hiçbir zorlukla karşılaşmadan tekrar kıyıya vardı; yolunu epey 
uzatmıştı ama yine de direkt gitmekten çok daha hızlı yol aldı. Bu yeni 
rotalardan sonra, 1670'lerde ya da ona yakın bir tarihte, Efsunlu Adalar, ya 
da baştaki gurubun geri kalanı -böyle de adlandırılabilirler- keşfedildi. 
Herhangi birinin ilk keşfedildiğinde ıssız olup olmadı konusunda bilgiye 
sahip olmasam da çok eskilerden beri öyle oldukları sonucuna varmak akla 
uygun olabilir. Ama şimdi Rodondo'ya geri dönelim. 

Kulemizin güneybatısında, yüzlerce fersah uzaklıkta Polinezya uzanır; 
ama batıda, onun tam paralelindeki çizgide, tekneniz, yaklaşık 5000 millik 
kısa ve hoş bir deniz yolculuğundan sonra Kingmills kıyısına yanaşana 
kadar hiçbir kara parçası yoktur. 

Denizdeki nispi yerimizi belirleyen kerteriz noktaları çok uzakta 
olduğundan (ki Rodondo onlardan biri) nesnelerin mesafelerini tam olarak 
algılayanlayız. Korkunç görünüşlü, yanmış Efsunlu Adalar”ı ele alın. En 
yakındaki kratere benzer burun, bu ada kümelerinin en büyüğü olan; altmış 
mil kadar, belki biraz daha uzundur ve on beş mil genişlikteki 
Albemarle'nin bir parçasıdır. Hiç gerçek Ekvator'a dikkatle baktınız mı? 
Yani hiç Ekvator çizgisiyle aynı hizada oldunuz mu? İşte, oradaki her yeri 
sapsarı lav kaplı krater biçimindeki burun, aynı bir bıçağın pastayı 
ortasından dümdüz kesmesi gibi, Ekvator çizgisi tarafından kesilir. Eğer 
daha uzağı, sadece aynı burnun diğer kenarına kadar olan uzaklığı 
görebilseydiniz, ilerdeki alçak zemin boyunca uzanan, tepeden tırnağa 
cürufla kaplı olduğu için hiç toprak görünmeyen, kömür madeni gibi 
simsiyah mağaralarla dolu, metal gibi sahili her adımda sac tabakalar gibi 
çınlayan ve ortasındaki yanardağların kocaman fabrika bacaları gibi 
dikildiği bu kümenin en yüksek adası Narborough Adasının görüntüsünü 
yakalayabilirdiniz. 

Birbirlerine benzemeyen biçimlerine rağmen Narborough ve Albermarle 
komşudurlar. Bu tuhaf komşuluğu bildik bir çizimle resmedebiliriz. 


Yukarıdaki harfin orta çizgisinin birleşim noktasından bir kanal 
geçirirseniz ortadaki enine çizgi Narborough; geri kalanı ise Albemarle”dir. 
Volkanik Narborough, bir kurdun kırmızı dili gibi Albemarle nin kara 
ağzında yer alır. 


Albemarle'nin nüfusunu öğrenmek istersiniz diye son duruma göre 
değerlendirilen en güvenilir varsayımları, yuvarlak sayılar ve statiksel 
olarak size veriyorum: 


Karıncayiyen.. .. Bilinmiyor 


İnsan düşmanı ..Bilinmiyor 
Kertenkele.. ...500 000 
Yılan....... 500 000 
Örümcek .10 000 000 
Semender .Bilinmiyor 
Canavar ..... .Bilinmiyor 
Bilinentoplam.............................. ...11 000 000 


(hesaplanmayan ev sahibi canavarlar, karıncayiyenler, insan düşmanları 
ve semenderler hariç) 

Albemarle, ağzını güneşin batışına doğru açar. Geniş koyun şişirdiği bu 
ağzın dili olan Narborough, adayı birinin Weather Koyu, diğerinin Lee 
Koyu diye adlandırıldığı iki küçük koya böler. Kıyılarının sınırı olan 
volkanikyüksekliklerise Güney Burun ve Kuzey Burun diye 
adlandırılmaktadır. Bundan söz ediyorum, çünkü bu koylar yıllardır balina 
avları ile meşhurdur. Balinalar belirli mevsimlerde buraya yavrulamak için 
gelirler. Bana söylenene göre, gemiler bu civara ilk geldiklerinde, Weather 
Koyu çevresinden dolanıp Narborough boğazından geçerlerken Lee 
Koyunun girişini kapatıyor; böylece bu deniz canavarlarını kafese 
kıstırıyorlarmış. 

Bu yuvarlak kayanın dibinde balık avlamamızın ertesi günü sıkı bir 
rüzgâr aldık ve bunun sonucu Kuzeydeki burnu dolanır dolanmaz karşımıza 
otuz yelkenli çıktı. Hepsi tek bir sıra oluşturmuş bir filo gibi orsasına 
seyrediyorlardı. Görülebilecek en görkemli görüntü. İlerleyen teknelerin 
ahengi. Bu otuz karina sanki otuz arp teliymiş gibi uğulduyor ve tek bir 
çizgi gibi görünerek deniz üzerinde paralel izler bırakıyorlardı. Ama bu 
oyun için fazla sayıda oyuncu vardı. Filo dağıldı ve her biri kendi yoluna 
giderek gözden kayboldular. Sadece bizim gemimiz ve iki tane şık İngiliz 
yelkenlisi kaldı. Onlar da yollarına devam ederek diğerleri gibi gözden 
kayboldular ve Lee Koyu, bütün her şeyiyle bize kaldı. 

Burada seyir yapmanın yolu şudur: Koyun girişinde bekler, dalgalara 
ayak uydurarak bir içeri, bir dışarı gidip gelirsiniz. Ama bazen, her zaman 
değil, bu ada kümesinin diğer yerlerinde olduğu gibi, bir akıntı sizi ağzın 


sağ tarafına sürükler. O zaman, tüm yelkenleri açıp dikkatlice gemiyi 
çevirirsiniz. Kaç kez, güneş doğarken pruva direğinin tepesinde durup, baş 
tarafımız bu iki adanın ortasını işaret ederken, pırıltılı derelerin aktığı değil, 
lavlar altında kalmış karayı seyrettim. 

Gemi açık denizden yaklaşırken Narborough, yaklaşık beş-altı bin fit 
yükselen, yoğun bulutlarla kaplı karanlık, kayalıklı yüzünü gösterir. Denizin 
su seviyesinde oluşturduğu tuz izleri And Dağlarının tepesini süsleyen kara 
benzer. Kayaların tepesindeki karanlık bölgede şeytani bir kötülük var. 
Orada, zaman zaman etrafına hayalete benzer garip ışıklar saçarak geceyi 
aydınlatan ateş iblisi iş başındadır. Ona eşlik eden başka bir gösteri ya da 
ona benzer dehşet verici sarsıntılar ve volkanik patlama oyunlarıyla kendini 
aniden gösteren bir şey yoktur. Gündüzleri bulutlar ne kadar kara olursa 
geceleri o kadar ışık ararsınız. Balina avcıları, geceleri seyir yaparken 
kendilerini sık sık bu volkanın balo salonu gibi pırıl pırıl ve kıpkırmızı 
görüntüsüyle karşı karşıya bulmuşlardır. Cam üreten bu uzun bacalı fabrika 
Narborough'u vitray bir adaya döndürmüştü. 

Hâlâ bulunduğuz bu yerden, Rodondo?dan, bütün diğer adaları 
göremeyiz, ama burası onların yerini göstermek için iyi bir yer. Yine de 
E.N.E'ye doğru bakınca, ileride belli belirsiz, koyu bir yükselti görüyorum. 
Bu, ada kümelerinin en kuzeyindekilerden bir olan Abington Adası. Öyle 
1ssız, öyle gözden ırak, öyle boş ki kuzey kıyısından bizleri uğurlayan 
sahipsiz topraklar gibi. Bir kişinin bile buraya ayak bastığından şüpheliyim. 
Abington Adası nda Adem ve ondan sonraki kuşaklar sanki hiç 
yaratılmamıştı. 

Abington'un güneyinde, uzun Albemarle'nin arkasında zar zor görünen 
ada, eski korsanların York Dükü Bahtsız Stuart'a ithaf ederekjames Adası 
diye adlandırdıkları yerdir. Bu arada şimdi, düşünüldüğünde görüyoruz ki, 
nispeten yakın geçmişte keşfedilmiş ve çoğu ünlü amirallerin adlarını almış 
adalar dışında, Efsunlulara ilk ismi İspanyollar vermiştir. Ama bu İspanyol 
isimler, İngiliz haritalarında, on yedinci yüzyıl ortalarında korsanların 
verdiklerin İngiliz soylularının ve krallarının isimleriyle değiştirilmiştir. Bu 
sadık haydutları ve onların isimlerini Efsunlularla ilişkilendiren şeyleri 
yakında öğreneceğiz. Ama şimdi küçük bir noktayı belirtelim: James Adas.ı 
ve Albemarle arasında, her nedense “Covvley'ın Efsunlu Adası” diye 
bilinen muhteşem bir adacık vardır. Ancak, tüm kümenin bütün adalarının 
efsunlu olarak adlandırıldığını düşünürsek, bunun nedeninin bu özel 
unvanın içerdiği tılsımdan kaynaklandığını varsayabiliriz. Bu isim, o 


muhteşem korsanın kendisi tarafından burayı ilk ziyaretinde verilmişti. 
Onun buraya yaptığı seyahatlerle ilgili yayınlanmış kaynaklarda şöyle der: 
“Orayı Cowley'in Efsunlu Adası diye adlandırmamın sebebi oraya olan 
sevgim. Pusulamızın gösterdiği her yönden farklı bir görüntüyle çıkıyordu 
karşımıza. Bazen yıkık bir sur duvarı; başka bir noktadan kocaman bir şehir 
gibi.” Efsunlular?da göz yanılması ve serabın her türüyle karşılaşmaya 
şaşırmamalı. 

Adını alay eder gibi sürekli farklı görüntüye bürünen bir adayla 
eşleştirilen Cowley'in kendine esrarengiz bir hava verme olasılığı akla 
geliyor. Bu düşünce imkânsız değil; ama en azından eğer onunla aynı çağda 
yaşamış olan, hafif dalgın ve kendine kızan şair Cowley ile herhangi bir 
akrabalığı varsa asılsız gibi de görünebilir. Çünkü bu adaya verilen isimle 
açığa çıkan bu tür bir şey insanın mayasında vardır ve şairlerde olduğu gibi 
korsanlarda da görülebilir. 

James Adasının güneyindeki sakin bölgede Jervis Adası, Duncan Adası, 
Grossman Adası, Brattle Adası, Wood's Adası, Chatham Adası ve iri ufaklı 
çeşitli adalar mevcuttur. Bu kurak takımadaların birçok kısmında, ne bir 
canlı vardır, ne bir tarih, ne de ikisi için de bir umut. Ama bunlardan fazla 
uzak olmayan ve oldukça dikkat çeken adalar vardır: Barrington, Charles”s, 
Norfolk ve Hood”s. İlerideki bölümlerde neden dikkat çektikleriyle ilgili 
bilgi verilecektir. 


v 
Firkateyn Ve Kaçan Gemi 


Engin okyanusun ufkuna bakarken, 
Görkemli flamalara süslenmiş 

Ve pruva direğinde bir bayrak sallanan 
Güzel bir gemi ilişti gözüme. 

Uçsuz bucaksız denizde keyifle süzülüyordu. 

Rodondo'dan ayrılmadan önce atlanmaması gereken bir konu da 1813'te 
kayanın yakınına kadar gelen Kaptan David Porter kumandasındaki Essex 
adlı Amerikan firkateynidir. Bir sabah, kuvvetli bir akıntının onu kayaya 
doğru sürüklemesiyle hareketsiz kalan firkateyn, sanki büyülenmiş gibi 
cansız dururken, şiddetli rüzgârda sallanan, o civarda var olduğu iddia 
edilen tılsımla uyumlu, yabancı bir yelkenli ortaya çıktı. Firkateynin 
bulunduğu yerde birden bire hafif bir esinti tahminen bir İngiliz balina avı 
gemisi olan düşmanı takip etmek için tüm yelkenlerini açtırdı. Ama 
akıntının hızı çok güçlüydü; firkateyn kısa sürede geminin izini kaybetti ve 
öğle vakti Essex, Rodondo nun dalgaların köpük içinde bıraktığı 
kayalıklarının o kadar yakınına gelmişti ki bir süre için herkes umudunu 
kesti. Fakat son anda kuvvetli bir rüzgârın yardımıyla neredeyse bir mucize 
sayılan bir biçimde bu tehlikeyi atlattılar. 

Böylelikle parçalanmaktan kurtuldu ve bu kurtuluşu diğer tekneyi zarar 
vermek için kullanmaya çalıştı. Yabancı teknenin gözden kaybolduğu yöne 
doğru giderek tekrar takip etmeye başladı. Onu ertesi gün yakaladı. Gemi 
fark edilince Amerikan bayrağı çekti ve Essex'ten uzak durdu. Yabancı 
geminin İngiliz olduğundan emin olduklarında rüzgâr kesilmişti. Porter, 
düşman gemisine çıkmak için değil, onu çeken tekneleri geri püskürtmek 
için bir filika gönderdi. Filika başarılı olmuştu. Ardından gemiyi ele 
geçirmek için filikalar gönderildi; yabancı gemi Amerikan bayrağı indirmiş, 
İngiliz bayrağını çekmişti. Ama firkateynin filikaları ganimet elde 
edileceklerini umdukları diğer gemiye tam yaklaşmak üzereyken yeni bir 
rüzgâr patladı. Yabancı gemi, bütün yelkenlerini açarak batıya doğru 
uzaklaştı ve hava kararmadan tekne, tüm bu süre içinde hareketsiz kalan 
Essex'ten o kadar uzaklaşmıştı ki sadece yelkenleri görüşebiliyordu. 

Sabah Amerikan, akşam İngiliz olan, sakin havada yelkenleri rüzgârla 
dolan bu esrarengiz gemi bir daha görülmedi. Şüphesiz büyülü bir gemiydi. 
En azından tüm denizciler buna yemin ediyorlar. 


1812 savaşı sırasında Essex'in Pasifikteki seyri belki de Amerikan 
denizciliğinin tarihindeki en garip ve en heyecanlı seyahattir. En uzakta 
gezinen gemileri ele geçirmiş, en ücra denizleri ve adaları ziyaret etmiş, 
Efsunlu Adalar'ın civarında uzun süre dolanmış ve son olarak Valparaiso 
limanında iki İngiliz firkateyni ile savaşırken son nefesini vermişti. Burada 
ondan söz edilmesi sebebi korsanların benzer bir şöhrete sahip olmalarıyla 
aynıdır. Essex de, onlar gibi, adalar arasındaki uzun deniz yolculuklarıyla, 
kıyılardaki kaplumbağa avlarıyla ve genellikle şu ya da bu nedenle o adaları 
keşfe çıkmasıyla Efsunlularla bütünleşmiştir. 

Burada Efsunlu Adalara yaklaşarak söz edilmeye değer kazanan üç şahit 
var: Korsan Cowley (1684), balina avlama bölgesi kâşifi Colnet (1798) ve 
kaptan Porter (1813). Bunların dışındakiler oraya yolu düşen gezginlerin 
boş ve işe yaramaz hikâyeleri. 


VI 


Barrington Adası Ve Korsanlar 
Biz kölelere, tabi olduğumuz aşağılanmaya dayanma 
gücü ver. 
Ve çok geniş bir dünyanın çocukları olan bizlerin, 
Babamızın mirasını bölüşmesine izin ver. 
Birkaç düzenbazın kendine sakladığı bu mirastan 
Bize düşen pay için mücadele etmemizi sağla. 
#k>k 
Biz, başkalarından bağımsız yan gelip yatarken, 
Dünyanın sahipleri özgürce dolaşacaklar. 
#k>k 
Nasıl da cesur yaşıyoruz; 
Ne kadar güler yüzlü; 
İlk mirasa ne kadar sadık ve korkusuzca; 
Küçük sorunlardan ne kadar uzak. 

Barrington Adası, yaklaşık iki asır önce, Küba sularından geri 
püskürtüldükten sonra Darien Körfezini geçerek Pasifik”in İspanyol 
kolonilerine ait bölgesini yağmalayan ve modern posta sisteminin nizamı ve 
zamanlamasıyla Manilla ve Acapulco arasında gidip gelen değerli kraliyet 
gemilerinin yolu kesen, ünlü Batı Hint Adaları korsanlarının uğrak yeriydi. 
Korsan çatışması yorgunluğu sonrasında buraya dua etmek, kadınlarla 
gönül eğlendirmek, fıçılarında kalan fişekleri, varillerindeki altınları 
saymak ve uzun Toledoları? ile Asya ipeklerini ölçmek için buraya 
gelirlerdi. 

O günlerde güvenli bir inziva yeri, keşfedilmemiş bir barınak için 
bundan daha iyi bir yer olamazdı. Biraz dolanarak ulaşılsa da, misafirden 
hoşlanmaz görüntüsüyle tesadüfen oradan geçen denizcileri uzaklaştıran 
adalarla çevrili ve yağmaladıkları zengin ülkelere birkaç günlük seyirle 
ulaşma mesafesindeki uçsuz bucaksız ve sakin denizin ortasında yer alan bu 
bölgede rahatsız edilmeyen korsanlar, burada civardaki gelişmiş 
limanlardan daha çok huzur bulurlardı. Hava şartlarının stresinden ya da 
kindar düşmanlarıyla dövüştükten veya ganimet uğruna yaptıkları 
kavgalardan sonra, bu yaşlı haydutlar buraya gelir ve tüm gerginlikte uzak 
huzurlu bir biçimde dinlenirlerdi. Burası sadece güvenli bir liman ya da 


altında dinlenecekleri bir çardak değil; başka konularda sağladığı faydalarla 
da hayranlık uyandıran bir yerdi. 

Barrington Adası, birçok açıdan, kalafat yapmaya, tamirata, dinlenmeye 
ve denizcilerin diğer amaçlarına uygundu. Denizin güzelliği, demirlemeye 
uygunluğu ve Albermarle'nin yüksek tepelerinden esen rüzgârlardan 
korunaklı olmasının yanında bu adalar kümesinin en verimli olanıydı. 
Kaplumbağalar yemek, ağaçlar yakmak, uzun otlar yatacak yer yapmak için 
çok uygundular. Konum itibarıyla Efsunlu Adalar grubunun içinde olmasına 
rağmen orada burada çok sayıda yürüyüş yapılacak yer ve görülecek 
manzara vardı. Barrington Adası komşularından o kadar farklıydı ki onlarla 
aynı aileden olduklarını söylemek zordu. 

Duygusal bir denizci yıllar önce "Bir kez karşıdan Albemarle'nin 
kapkara taşlarını gören batı sahiline ayak basmış ve ağaçların altında 
yürümüştüm,” demişti. “Çok yüksek değillerdi; palmiye, portakal ya da 
şeftali ağacı da değillerdi; ama meyveleri olmasa bile uzun deniz 
yolculuğundan sonra orada yürümek çok keyifliydi. Ve orada, o ağaçsız 
zirvelerin dingin boşluğunda ve en sakin manzaraya bakan o yamaçların 
gölgeli tepelerinde ne gördüm dersiniz? Brahma rahipleri ve barışsever 
ulusların başkanlarına yaraşacak oturma yerleri. Bir zamanlar muntazam taş 
koltuklar olan eski kalıntılar, hem insan elinin etkisini hem de yılların her 
türlü izini yansıtıyordu ve bunlar hiç şüphesiz korsanlar tarafından 
yapılmıştı. Bir tanesi, tam da şair Gray'in, elinde Crebillon ile kendini 
üzerine atmaktan hoşlanacağı türden sırtı ve kolları olan bir kanepeydi.” 

“Bazen aylarca burada kalmalarına, burayı yedek direklerini, 
yelkenlerini ve varillerini depolamak için kullanmalarına rağmen 
korsanların bu adada yerleşik olmaları oldukça uzak bir ihtimaldir. Sadece 
gemilerini buraya demirlediklerinde burada kalmışlar ve o süre boyunca 
muhtemelen teknelerde uyumuşlardı. Bundan söz etmemin sebebi, bu 
hayali koltukların yapımının taşların doğayla yıllar süren dostluklarının 
ötesinde bir sebebi olmadığı düşüncesini kafamdan atamamamdır. 
Korsanların çok büyük zorbalıklar yaptıkları, bazılarının gerçekten acımasız 
olduğu inkâr edilemez. Ama biliyoruz ki en büyük serzenişleri kötü 
kaderleri olan bu korsanların öncüleri Dampier, Wafer ve Cowley'den 
başkası değildi; hepsi üzüntüleri, sıkıntıları ya da sırları ve öcü alınamayan 
hataları yüzünden Hıristiyan toplumundan atılarak, hüzünlü yalnızlığa ve 
suç dolu maceralara yelken açmışlardı. Her halükarda, Barrigton'taki kaya 


kalıntıları kadar eski ve ihtişamlı bu taht harabeleri şu gerçeği gösterir ki 
bütün korsanlar canavar değildir.” 

“Adadaki gezintilerim sırasında bu garip özeliklere uygun, insan 
tarafından yapılmış ve hatta genelde korsanlara atfedilmesi kesin başka izler 
keşfetmem uzun sürmedi. Topladıklarım sadece eski yelkenler ve paslı 
halkalar olsaydı geminin ahşapları ve fıçıları dışında başka bir şey gelmezdi 
aklıma. Ama baştan sona pas kaplı, eski kılıçlar ve bıçaklar buldum ki 
bunlar şüphesiz daha önce İspanyolların kaburgalarını deşmişti. Canilerin 
ve soyguncuların izleri de vardı; aynı biçimde zevk ve safa düşkünleri de 
geride ipuçları bırakmışlardı. Deniz kabukları arasına karışmış kırık şişe 
parçaları, kumsalda oraya buraya yayılmıştı. Günümüzde şarap ve o 
bölgeye ait bir tür içki olan Pisco3 içmek için İspanya sahillerinde 
kullanılan şişelere benziyorlardı.” 

“Bir elimde paslı bir kama parçası, diğerinde ise kırık bir şarap şişesiyle, 
yukarıda bahsettiğim, söz konusu korsanları anımsamam neden olan yıkık 
dökük yeşil kanepeye oturdum. Bir gün her şeyi yağmalayıp, başkalarını 
öldürmek, ertesi gün âlem yapmak ve bir sonraki gün derin düşüncelere 
dalmış bir filozof, taşralı bir şair ve koltuk imalatçılarıymış gibi dinlenmek 
mümkün olabilir miydi? İnsanoğlunun gelgitleri göz önüne alındığında bu 
durum pek de imkânsız değildi. Yine de, garip görülebilir ama en 
merhametli biçimde düşünmeliyim; yani bu maceraperestler arasında son 
derece efendi ve cana yakın, barışçıl ve erdemli kişilerin de olduğunu göz 
önüne alarak.” 


VI 
Charles Adası ve Köpek Kral 


Korkunç bir çığlıkla binlerce köle sardı etrafını. 
Sürüler halinde kayaların arasından ve mağaralardan 
çıkarak... 
Üstleri başları yırtık, kaba saba, çirkin, sefil, korkak 
yaratıklar... 
Hepsi garip bir biçimde silahlı, ölüm çığlıkları atıyorlardı. 
Kiminde ağır sopalar; kiminde uzun mızraklar... 
Kimi gururla paslı bıçaklar taşıyordu; 
Kimi tahta parçalan. 

#kk 
Hiçbir şey ile uğraşmayacağız. 
Bırakın sadece değersiz köleler yapsın her şeyi. 
Onlar bu dünyadaki ağır işleri yapmak için doğdular. 

Barrington'ın güneybatısında Charles Adası uzanır. Ve burada, bütün 
bilgisini oradaki egzotik yaşamından edinen gemideki bir arkadaşımdan 
uzun zaman önce duyduğum bir hikâye vardı. 

Eski İspanya daki kavimlerin başarıyla sonuçlanmış ayaklanmaları 
sırasında Küba'dan gelen Creole* maceraperestlerinden biri burada Peru 
adına savaşmış; cesareti ve talihi sayesinde milisler ordusunda yüksek bir 
rütbeye terfi etmişti. Savaş sona erdiğinde birçok cesur ülke gibi yeterince 
özgür ve bağımsız olduğunu düşündü; ama birkaç kuruşu kalmıştı. Diğer bir 
değişle, Peru birliklerinin masraflarını karşılayacak paraya sahip değildi. 
Ama Creoleli -adını hatırlamıyorum- topraklardaki hakkını almaya 
istekliydi. Bu yüzden, o zamanlar, şimdi olduğu gibi, Peru'nun mülkü olan 
Efsunlu Adalar?dan bir seçim yapmasını söylediler ona. Asker, hemen bir 
gemiye atlayarak, ada kümelerini keşfe çıktı; sonra Callao*ya dönerek 
Charles Adasının tapusunu alacağını söyledi. Dahası, bu tapuya o andan 
itibaren Charles Adasının sadece Creoleli”nin malı olduğu değil; sonsuza 
kadar, hatta Peru İspanyol yönetimi altındayken bile, Peru'dan bağımsız 
olacağı şartı koyulmak zorundaydı. Kısaca, söz konusu maceraperest, 
adanın son sahibi olma hakkını elde ediyordu ki bu dünyadaki gücü elinde 
tutan prensliklerden biri demekti. (A) 

(Dipnot A: Uzun süredir Amerikalı İspanyollar, hak eden bireylere 
adaları hediye etme alışkanlığına sahiptiler. Juan Fernandez adlı denizci 


onunla aynı adı alan adanın tapusunu elde etmiş ve İskoç denizciler 
gelmeden önce yıllarca orada yaşamıştı. Ama sonunda şahane mülkünde 
bunalıma girmiş ve bir süre sonra ana karaya dönerek, söylediğine göre 
Lima şehrinin en geveze berberlerinden biri olmuş.) 

Creoleli, kimsenin yaşamadığı krallığını cazip hale getirmek için 
duyurular yaptı. Seksen kadar kadın ve erkek bunlara cevap verdi; 
ihtiyaçları liderleri tarafından karşılanarak, çeşitli gereçler, birkaç büyükbaş 
hayvan ve keçiyle birlikte gemiye bindirilerek vaat edilmiş topraklara doğru 
yola çıktılar. Gemiye son binen sabık denizci Creoleli”nin ta kendisiydi ve 
ona (nasıl anlatsam bilmiyorum) acımasız köpeklerden oluşan eğitimli bir 
süvari birliği eşlik ediyordu. Bunlar, yolculuk boyunca, göçmenlerle 
arkadaşlık etmekten kaçınarak, kıç taraftaki yüksek güvertede sahiplerinin 
etrafında soylu bir ifade ile hareketsiz durup, aşağıdaki ayaktakımma 
küçümseyen bakışlar fırlattılar. Aynı bir ordunun askerlerinin surların 
tepesinden fethettikleri şehirde, olan biteni seyretmek için toplanmış, 
sıradan halk tabakasına bakmaları gibi. 

Charles Adası, adalar kümesindeki diğer adalara nazaran daha tenha 
olmasıyla Barrington'a benziyordu; ama onun iki katı büyüklüğündeydi; 
çevresi yaklaşık kırk-elli mil daha genişti. 

İlkel bölgelere yerleşirken ortaya çıkan karmaşa, bu kadar yolcunun aksi 
kişilikleri yüzünden daha da arttı. Sonunda Majesteleri sıkıyönetim ilan 
etmek zorunda kaldı ve aşağıda geceleri gizlice bir araya gelerek lav 
adasının yönetimini ele geçirmek için planlar yaptıkları kesin olan asilerden 
birkaçını yakalayarak kendi elleriyle öldürdü. Yine de böylesi acımasız 
yöntemleri uygulamadan önce, süvari korumalar olan köpekleri 
destekleyecek piyade korumalar için en güvenilir adamların sağduyulu bir 
biçimde seçildiği dikkate alınmalıdır. Ama koruma seçilenler dışındakilerin 
düpedüz entrikacı hainler olduğu göz önüne alındığında, bu mutsuz ulustaki 
siyasetin durumu az çok hayal edilebilir. Sonunda, hoşgörüsüz avcı 
adaletini bütün halka eşit dağıtılması gerektiğini düşündü. Avcı kralın 
vuracağı hedef iyice azalmadan, ilan edilecek ölüm cezası yürürlükten 
kaldırıldı. Korumaların insan kısmı artık lağvedilmiş ve toprağı ekip patates 
yetiştirmekle görevlendirilmişti. Artık daimi ordu sadece köpek alayından 
oluşuyordu. Sıkı bir eğitimle sahiplerine karşı çok uysal hale getirilmiş 
olmalarına rağmen, duyduğum kadarıyla bunlar, son derece acımasız 
yaratıklarmış. Keskin dişlerle silahlanmış ve en az süngü kadar işe yarayan 
korkunç havlamalarıyla isyanın büyümesini engelleyerek kendilerini 


kanıtlamış, köpek yeniçerileriyle kuşatılmış olan Creoleli artık daha da 
ihtişamla dolanıyordu. 

Ama ne yazık ki adanın nüfusu, uygulanan adalet yüzünden çok 
azalmıştı; evlilik yoluyla da artmayan nüfus onu tedirgin etmeye başlamıştı. 
Nüfus arttıracak bir yol bulunmalıydı. İçme suyuna ve diğer adalara 
nispeten daha güzel bir görüntüye sahip olması sayesinde Charles Adası sık 
sık yabancı balina avcıları tarafından ziyaret ediliyordu. Majesteleri 
bunlardan liman vergisi alarak servetini arttırıyordu. Ama artık yeni planları 
vardı. Sinsi bir ustalıkla, bazı denizcileri gemilerini terk etmeye ve kendi 
sancağı altında yaşamaya ikna etti. Kısa bir süre sonra mürettebatları elden 
kaçıran kaptanlar, gidip onları bulmak için izin istediler. Bunun üzerine 
Majesteleri onları sakladı ve sonra araştırma için izin verdi. Sonuç olarak, 
kaçaklar asla bulunamadı ve gemiler onları almadan adadan ayrıldılar. 

Bu kurnaz kralın iki-yüzlü politikası sayesinde yabancı ulusların 
vatandaşlarının sayısı çok azaldı; onunkiler ise çok arttı. Özellikle bu kaçak 
yabancıları el üstünde tuttu. Ama ne yazık ki hırslı prenslerin gizlice ve 
ustalıkla hazırlanmış planları ve şöhretin getirdiği kibir devreye girdi. 
Yabancı uyruklu Praetorianlar” akılsız bir biçimde Roma İmparatorluğuna 
yanaştılar ve daha da akılsız davranarak İmparatorun yanında yer aldılar. 
Sonunda tahtı ele geçirdiler. Yetmezmiş gibi, bu kanun tanımaz denizciler, 
korumaların geri kalanları ve bütün halkla birlik olup büyük bir isyan 
çıkardılar ve efendilerine meydan okudular. Efendileri bütün köpekleriyle 
onların üzerine yürüdü. Sahilde kanlı bir savaş başladı. Bilinen 
cesaretleriyle köpekler ve zaferden başka bir şey istemeyen denizciler üç 
saat boyunca dövüştüler. Üç adam, on üç köpek savaş alanında öldü; her iki 
taraftan da çok sayıda yaralı vardı ve kral, köpek alayından geri kalanları 
toplayarak kaçmak zorunda kaldı. Düşman, köpeklerle sahiplerini 
taşlayarak adanın iç kesimlerine kadar kovaladılar. Kovalama bitince, 
galipler deniz kıyısındaki köye geri döndü; varillerce içki içerek 
Cumhuriyet'i ilan ettiler. Ölenler, şehit mertebesiyle gömüldüler ve ölü 
köpekler bir leş gibi denize atıldı. Çektiği çileye dayanamayan Creoleli 
sonunda geri döndü ve barış anlaşması talep etti. Ama isyancılar, onun 
mutlak sürgün edilmesi dışındaki hiçbir şeyi kabul etmediler. Dolayısıyla, 
devrik kral gelen ilk gemiyle Peru'ya gönderildi. 

Charles Adası kralının hikâyesi, kanun tanımaz seyyahların olduğu 
sömürgeci, çorak adalardaki zorlukların başka bir örneğidir. Şüphesiz, 
sefaleti sırasında onun için güvenli bir sığınak olan Peru'da gitgide köy 


yaşantısına ahşan sürgündeki kral, Cumhuriyet'in çöküş haberini, 
isyancıların pişman olduğunu ve kral olarak onu tekrar geri çağırdıklarını 
duymak umuduyla uzun bir süre Efsunlular?dan her gelenin etrafında dört 
döndü. Ve elbette Cumhuriyet'in kısa sürede çökecek berbat bir tecrübe 
olduğunu düşünüyordu. Ama hayır! İsyancılar, ne Yunan, ne Roma ne de 
Amerikan demokrasisiyle işbirliği yapmadılar. Aslında demokrasi yoktu; 
kanun tanımama dışında hiçbir kanunu olmamakla övünen sürekli isyana 
dayalı bir yönetim vardı. Kaçaklara büyük rüşvetler teklif ediliyor; 
kıyılarına yanaşan her gemiden kaçan katılımcılarla mevkileri artıyordu. 
Charles Adası, ezilen çaylakların sığınağı haline gelmişti. Her kaçak gemici 
bağımsızlık uğruna ölen bir şehit gibi göklere çıkarılıyor ve kısa sürede bu 
evrensel ulusun yerleşik vatandaşı haline geliyordu. Kaptanlar, kaçan 
gemicileri geri döndürmek için boşu boşuna uğraşıyorlardı. Yeni 
hemşerileri, kendi çıkarları için her halükarda onların gözünü boyamaya 
hazırdılar. Az sayıda topları vardı ama yumrukları hafife alınacak gibi 
değildi. Bu yüzden, sonunda bu durumu bilen hiçbir tekne, yiyecek ve 
içecek ihtiyacı olsa bile, oraya yaklaşmaya cesaret edemez oldu. Alsas 
Denizi, özgürlük adına istedikleri her şeyi yapan her tür haydudun 
gizlendiği zapt edilemez, lanetli bir yer haline geldi. Sayıları sürekli 
değişiyordu. Denizciler ya diğer adalarda veya yakınlarda bir yerlerde 
kayıklarla gemilerini terk ederek, güvenli bir sığınak olan Charles Adası na 
dümen kırıyor; zaman zaman adadaki yaşama doyanlar komşu adalara 
geçiyor; oralarda yabancı kaptanlara gemileri batmış denizciler olarak 
kendilerini tanıtarak, genellikle İspanyol bandıralı teknelere binmeyi ve 
karaya indiklerinde içi dolu bir kese sahibi olmayı başarıyorlardı. 

Ada kümelerine ilk ziyaretim sırasındaki ılık bir gece, gemimiz ağır ağır 
ilerlerken baş kasaradan biri, “Işık göründü!” diye bağırdı. O tarafa baktık 
ve belli belirsiz bir kara parçası üzerinde yanıp sönen bir çakar gördük. 
Üçüncü kaptanımız yeryüzünün bu bölümünü iyi tanımıyordu. Kaptana 
giderek, “Efendim, bir kayık göndereyim mi?” diye sordu. “Bunlar gemileri 
batmış denizciler olmalı.” 

Kaptan yumruğunu çakara doğru sallarken oldukça acımasız bir ifadeyle 
güldü ve küfretti. “Hayır, aşağılık serseriler, kayıklarımdan hiçbirini bu 
kutsanmış gecede sahile çıkmak için kandıramayacaksınız. Elinizden geleni 
ardınıza koymayın, haydutlar. Sanki yardım edermiş gibi, ışık yakarak su 
tehlikeli boyutta sığ diye uyarın bizi. Buna akıllı hiçbir adam inanmaz; 


aksine kıyıdan uzak durma komutu verir. Burası Charles Adası, Bay 
Üçüncü Kaptan. Tam gaz tomistan.” 


VT 
Norfolk Adası Ve Chola“ Dulu 


Sonunda bir ada gördüler. 
Sahilde tam da bu adaya uygun bir kadın oturuyordu. 
Büyük bir hüzün ve ıstırap içinde. 
Sanki büyük bir talihsizlik yasa boğnıuçtu onu. 
Ve çığlık çığlığa durmaksızın yardım istiyordu. 
#kk 
Gözleri kapkara gökyüzü gibi siyah; 
Boynu savrulan kar kadar beyaz; 
Yanakları tan vakti gibi kırmızı; 
Nasıl toprak altında olur? 
Aşkım öldü. 
Kaktüs ağacının altındaki ölüm yatağına 
uzandı. 
#k>k 
Her kasvetli görüntüyü sen güzelleştireceksin. 
Çünkü gözyaşlarını döken sensin. 
Hayat daha fazla meftun etmeyene dek âşık. 
Ve merhamet yok olana kadar yasta. 

Charles Adasının güney doğusu açıklarında, tek başına Norfolk Adası 
uzanır. Ama birçok gezgin için hiçbir önemi yoktur. Benim için ise, 
duyduğum sempatiden dolayı, bu yalnız ada, insanlığın en yaşanmamış 
sıkıntılarıyla kutsanmış bir yer haline gelmişti. 

Efsunlulara ilk seyahatimdi. İki gün karada kaplumbağa avlayarak 
geçmişti. Daha fazla yakalamak için zaman yoktu. Bu yüzden üçüncü gün 
yelkenleri açtık. Tam yola çıkmak üzereydik. Gemi adayı arkasında 
bırakarak yavaş yavaş dönerken çapayı kaldırmak için ırgattı birlikte 
çevirmekte olduğum denizci bir an duraklayınca dikkatimi karada hareket 
eden bir şey çekti; sahilde değildi; daha gerilerde, yükseklerde bir şey 
kımıldıyordu. 

Bu kısa hikâyenin devamını kelime kelime anlatacağım. Kısmen 
küçüklüğünden dolayı gemideki neredeyse hiç kimsenin farkında bile 
olmadığı o cisim, ırgat başındaki arkadaşımın gözünden kaçmamıştı. Ben 
de dâhil mürettebatın geri kalanı daha ayağı kalkıp tüfek doldurmak için 
kullandığımız çubukları elimize almadan, arkadaşım büyük bir coşkuyla 


koca ırgatın tepesine fırlamış; hızla çapayı tekrar aşağı indirmeye 
başlayarak yavaş yavaş uzaklaşan olan kıyıda gördüğü heyecanla hareket 
eden cisme gözlerini dikmişti. 

Diğerlerinden yüksekte olması nesneyi görmesine sağlamıştı; aksi 
takdirde o da göremezdi. Gözlerinin keskinliğini aslında alkol seviyesine 
borçluydu ve gerçeği söylemek gerekirse sebep gene, melez bulaşıkçımızın 
yaptığı bir iyiliğe karşılık sabah ona gizlice verdiği birkaç yudum Peru 
piscosuydu. Pisco kesinlikle dünyadaki kötülüklerin anasıdır. Ama mevcut 
durumda bunu görmek, dolaylı da olsa bir kişiyi olabilecek en korkunç 
kaderden kurtarmak anlamına geliyordu. O zaman pisco nun iyi işlere 
yaradığını da kabul etmemiz gerekmiyor mu? 

İşaret edilen yöne bakınca iç kesimlerdeki, denizden aşağı yukarı yarım 
mil uzakta, bir kayada sallanan beyaz bir şey gördüm. 

“Bu bir kuş; beyaz kanatlı bir kuş. Belki de... yoo... hayır... bu... bu bir 
mendil.” 

“Evet... bir mendil!” diye bağırdı arkadaşım ve daha yüksek bir sesle 
kaptana haber verdi. 

Sanki büyük bir silah çıkarılıyormuş gibi, kıç kasaranın yüksek 
platformdaki direğe anında uzun dürbün yerleştirildi ve odaklandırıldı. İç 
kesimlerdeki bir kayanın üzerinde belli belirsizi bir insan figürü görüldü. 
Mendile benzer bir şeyi deli gibi bize doğru sallıyordu. 

Kaptanımız hemen harekete geçen, iyi bir adamdı. Dürbünü bırakarak 
hızla öne doğru koştu ve tekrar demir atılmasını emretti. Bir kayığı hızla 
aşağıya indirmeye başladı. 

Kayık yarım saat içinde geri döndü. Altı kişi gitmişlerdi; yedi kişi 
döndüler. Ve yedincisi bir kadındı. 

Amacım sanatsal bir acımasızlık değil, ama keşke bu kadını 
resmedebilseydim; çünkü gördüğüm en dokunaklı görüntüydü ve yumuşak 
fırça darbeleriyle yapılan hüzünlü çizgiler, koyu yeşil bir kumaşa sarılmış 
Chola dulunun kederli ifadesini mükemmel biçimde ortaya çıkarırdı. 

Hikâyesi hemen anlatıldı; daha doğrusu bize yâbacı olan dili söz konusu 
olduğunda oldukça çabuk anlaşıldı. Kaptanımız, uzun süre Şili sahillerinde 
ticaret yaptığından, çok iyi İspanyolca biliyordu. Bir Meksikalı ya da 
Peru'daki Payta*dan melez bir Hintli kadın olan Hunilla, üç yıl önce, yeni 
evlendiği Kastilyalı genç kocası ve tek erkek kardeşi olan Hintli Truxill 
birlikte, şen şakrak bir kaptanın yönetimindeki bir Fransız balina avı 
gemisiyle okyanusu geçiyorlarmış. Gemi, Efsunlu Adalar?ın yakınındaki 


sularda ilerleyerek daha ilerideki kara parçasına doğru yol alıyormuş. Bu 
küçük ekibin amacı, saflığı ve inceliği yüzünden bilinen en yüksek değere 
sahip olan ve Pasifik sahili boyunca çok iyi tanınan kaplumbağa yağı temin 
etmekmiş. Bir sandık giyecek, araç £ereç, mutfak malzemesi, yağ 
çıkarmaya yarayan ilkel aletler, birkaç varil bisküvi ve ıvır zıvır birkaç 
parça daha eşya ile birlikte Choloların en sadık hayvan olarak gördükleri iki 
köpek ve Hunilla ile arkadaşları seçtikleri bir alana güvenli bir biçimde 
çıkmışlar. Yelken açmadan önce yapılan sözleşme doğrultusunda Fransız 
kaptan, batıdaki sularda yapacakları dört aylık seyahatten dönerken onları 
alacaklarmış. Üç maceraperest bu sürenin amaçlarına ulaşmak için yeterli 
olduğunu düşünmüşler. 

Verdiği sözü tam olarak tutmak için her şeyi sağlama almak isteyen 
yabancı, aksi takdirde onları taşımayı reddedince adanın ıssız sahilinde bu 
yolculuk karşılığı adama bir gümüş akçe ödemişler. Felipe ödemeyi geri 
dönerken yapmak için çok uğraşmış. Ama işe yaramamış. Yine de, her 
nasılsa Fransız kaptanın iyi niyetine inanmışlar. Eve dönüş yolculuğu 
bedelinin gümüş akçeyle değil; kaplumbağa yağıyla ödenmesine karar 
verilmiş; yüz kaplumbağa geri dönen kaptana teslim edilecekmiş. Bu, kendi 
işlerini tamamladıktan sonra, Chololarin, Fransız kaptanın muhtemel geri 
dönüş zamanına karşı yarışarak ki bu yüz kaplumbağanın adanın iç 
taraflarındaki farklı yerlere dağılmış olma ihtimali şüphesiz düşünülmüştür, 
yüz rehine daha bulmaları gerekecek anlamına geliyormuş. Bu kadar! Tekne 
yola çıkmış; onun arkasından bakan sahildeki üç kişi yüksek sesle neşeli 
şarkılar söyleyen mürettebata karşılık vermişler. Hava kararmadan Fransız 
gemisinin sadece yelkenleri görünür hale gelmiş ve belli belirsiz çizgiler 
haline gelen direkleri kısa süre sonra Hunilla nm gözleri önünde 
kaybolmuş. 

Yabancı neşeli bir ifadeyle söz vermiş; yemin billâh etmişti; ama hem 
sözler hem de yeminler unutulacaktı. Bu kaypak dünyada, tutulmayan 
sözlerden başka hiçbir şey baki kalmazdı. Değişken havadan kaynaklanan 
ters rüzgârlar ya da kaptanın değişken zihninin neden olduğu aksi ruh hali 
veya koca dalgalar yüzünden geminin batması ve beklenmedik ölüm; sebep 
ne olursa olsun şen şakrak yabancı bir daha asla görünmemiş. 

Yine de içinde bulundukları bela ne kadar korkunç olursa olsun, onun 
neden olacağı kaygı kararlaştıran zamandan önce Choloların zaten meşgul 
olan zihnini kurcalamadı; her şeyleriyle onları buraya getiren meşakkatli işe 
yoğunlaşmış. Ne yazık ki yedi hafta geçmeden, gece gizlice süzülen bir 


hırsız gibi aniden gelen ölüm bu küçük ekipten iki kişiyi karanın ve denizin 
tüm kaygılarından uzaklaştırmış. Artık korkuyla ya da umutla ufuk çizgisini 
değil; kendi sessiz ruhlarının yelken açtığı en uzak geleceği görmeye 
çalışıyorlarmış. Felipe ve Truxill, kızgın güneşin altında azimle çalışmaya 
devam ederek, barakalarına çok sayıda kaplumbağa getirmişler ve üstün 
başarıların coşkusuyla yağ çıkarmaya çalışmışlar; çok çalışmalarının 
karşılığı kendilerini ödüllendirmek için alelacele kendilerine daha çok 
İspanya sahillerinde kullanılan türden bir sal yapmışlar ve sahile paralel 
uzanan sarp uçurumlu yüksek kayaların biraz ilerisinde, sahilden yaklaşık 
yarım mil açıkta balık avlamaya gitmişler. Ya güçlü bir akıntı ya da 
şansızlık veya aşırı coşkunun doğal kayıtsızlığı (sesleri duyulamasa bile 
hareketlerinden o an şarkı söyledikleri belli oluyordu) derin sudaki bu kütük 
yığını kayalara sürüklemiş ve derme çatma yapılmış sal devrilerek 
paramparça olmuş. 

Parçalanmış kütüklerin geniş tahtaları ve kayaların keskin dişleri 
arasında kalan bu iki maceraperest Hunilla'nın gözleri önünde ölmüşler. 

Hunillanın gözlerini önünde denizin dibinde yok olmuşlardı. Bu olayda 
gerçek acı, sanki sahnede oynanan düzmece bir trajedi gibi, gözlerini 
önünde yaşanmıştı. Sahilde biraz içeride, kuru çalılar arasında, yüksek 
kayalıkla taçlandırılmış, engebeli bir gölgelikte oturuyordu. Çalılar o kadar 
sıktı ki açık denizi görmek için sanki yüksek bir balkonun parmaklıkları 
arasından bakar gibi dalların arasından bakıyordu. Ama burada söz 
ettiğimiz gün, sevdiği iki yüreğin başına gelenleri görmek için daha da 
dikkatli bakmıştı. O gün Hunilla çalıları bir kenara çekerek öylece tutmuştu. 
Masmavi engin denizin içinde bir resim gibi durduğu oval bir çerçeve 
oluşturmuşlardı. Ve o resimde görünmez bir ressam, onun manzarasına 
dalgalar yüzünden alt üst olup parçalanmış, bir zamanlar onu oluşturan 
kütüklerin yana doğru değilmiş gemi direkler gibi yukarı kalktığı ve sonra 
enkaz yavaş yavaş sürüklenirken hafif hafif kıpırdanan sakin suda 
çırpınarak dibe batan dört kolun hangisine ait olduğunun belli olmadığı bir 
sal çizmişti. Baştan sona hiç ses duyulmamıştı. Sessiz bir resimdeki ölüm; 
gözün gördüğü bir hayal; serap gibi görünüp yok olan şekiller... 

Görüntü o kadar anlık, resimsel etkisiyle o kadar hayal gibi, lanetli 
gölgeliğinden ve algılamasından o kadar uzaktı ki Hunilla sadece 
seyretmişti; ne parmağını kımıldatmıştı ne de feryat etmişti. Yapılabilecek 
başka şeyler olmasına rağmen sadece o mezbelede oturup şuursuz bir 
biçimde o berbat gösteriyi seyretmişti. Aralarındaki yarım millik su varken 


onun iki kolu, bahtsız bu dört kola nasıl yardım edebilirdi? Mesafe uzun, 
zaman çok kısaydı. Şimşek çaktıktan sonra hangi aptal üzerine yıldırım 
düşsün diye bekler ki? Felipe'nin cansız bedeni sahile vurdu, ama Truxille 
hiç ortaya çıkmadı. Sadece parlak sarı hasır şapkası, bir zamanlar ona 
salladığı aynı günebakan, son bir çabayla kıyıya ulaşmış hâlâ onu 
selamlıyordu. Ama Felipe*nin bedeni, bir kolu kıvrılmış bir biçimde dışa 
doğru uzanmış bir halde, kıyıda yüzüyordu. Acımasız ölümle çenesi 
kilitlenmiş bu sevgi dolu koca, sanki hafifçe gelinini kucaklıyordu. Ölüm 
düşünde bile ona sadıktı. Ah cennet, bir adam böylesine sadık olduğunda, 
sadık olanı yaratana sadakatsizlik mi edeceksin? Ama asla söz vermeyenler 
sözlerini tutmamazlık yapamazlar. 

Yalnız dulun o andan itibaren tarifi mümkün olmayan bir ıstırapla nasıl 
sarıp sarmalanmış olduğunu söylemeye gerek bile yok. Hikâyesini 
anlatırken hemen hemen her şeyi tekrar yaşamıştı. Yüzünden de 
anlaşılabilir olmasına rağmen sadece kelimeleri bile Hunilla”nın kendi 
hikâyesinin kahramanı olduğunu düşündürmeye yeterliydi. Ama bu bizi 
gözyaşlarına boğmadı. Oysa büyün yürekler böylesi cesur yaşanan bir acı 
için kanardı. 

O bize ruhunun kapılarını açmış ve ona yabancı olan biz değersiz kişiler, 
bunu hak etmenin kibrinden kaynaklanan bir yüreksizlikle içeri 
girmemiştik. Ama bir istisna vardı. Kaptanın karşısında küçük esmer elini 
uzatarak, tane tane bir İspanyolca ile, “Onu gömdüm, Senyör,” dedi. Elleri 
acıya dayanmaya çalışan bir yılan gibi bükülmüştü. Sonra aniden iki 
büklüm olarak bir süre sustu ve derin bir acı içinde, “Onu gömdüm,” diye 
tekrarladı. “Hayatımı, ruhumu ellerimle gömdüm.” 

Şüphesiz, Felipe*ye karşı son görevini yerine getirip, durgun denizlerin 
elinden aldığı kocasının sonsuza kadar dertsiz ve sakin yatacağı bir sığınak 
olan yalnız mezarının başucuna kurumuş dallardan -yapraklı dallar 
olamazdı- bir haç yerleştirirken bu kederli kadının elleri yarı şuursuz ve 
otomatik olarak hareket ediyordu. 

Ama defnedilmesi gereken başka bir cansız beden, başka bir mezarın 
başucunu kutsaması gereken -henüz yapılmamış- bir haç, cesedi 
bulunamayan kardeşi, mazlum Hunilla*nın aklından çıkmıyordu. Elleri 
defin toprağından henüz çıkmış bir halde yavaş yavaş sahile geri dönmüş, 
şaşkın şaşkın ardı arkası kesilmeyen dalgalara bakarak ne yapacağını 
bilmeden dört dönüp durmuştu. Ama dalgalar ona, katillerin de matem 
tutması gerektiği düşündürecek kadar çıldırtan ağıttan başka bir şey 


getirmemişlerdi. Zaman geçtikçe gerçek, bir tokat gibi yüzüne çarpmaya 
başlamıştı. Her şeyi kutsal kâselerde saklamasını öğütleyen güçlü Katolik 
inancı, uyurgezer gibi başladığı bu arayışını, uyanık bir ağırbaşlılıkla 
tekrarlaması için onu harekete geçirdi. Günler günleri kovaladı; haftalar 
haftaları... Lav kaplı sahilde dolanarak iki katı bir dürtü ve sabırsız 
bakışlarla her köşeye baktı. Bu kez, aynı istekle, hem yaşayan birini 
arıyordu hem de ölü... Aynı biçimde ortadan kaybolan ve asla dönmeyecek 
olan kaptanı ve erkek kardeşini. Bu duygular içindeki Hunila için zaman 
kavramının takvim ya da saatten farklı olduğunu belirtmek uygun olacaktır. 
Aynı durumdaki zavallı Crusoe ya göre, haftalar ya da aylar boyunca 
uzaklardan hiçbir kilise çanının duyulmadığı, her günün aynı geçtiği, hiçbir 
horozun sakin şafak vaktini haber vermediği, vahşi gecelerde hiçbir iniltinin 
duyulmadığı anlardı bunlar. Sürekli duymaya alıştığımız sesler,,insan ya da 
bir kişiyle hoş bir arkadaşlığın tadı yoktu; tek hissedilen kavurucu bir 
hipnoz hali, köpeklerin ulumaları, her yeri saran bir monotonluk ve bu 
dulun şimdiye dek duydukları arasında en sevmediği ses olan dalgaların 
kıyıya akınları dışında tamamen yalnızlık... 

Düşüncelerinin geri dönmeyen gemiye gidip gelmesine, umudunu 
kaybetmemek için ruhuyla mücadele etmesine şaşırmamalı. Sonunda 
çaresice “daha değil, daha erken. Budala kalbim çok önden koşuyor,” 
demiş. Böylece önündeki birkaç hafta daha dayanabilecek sabrı olmuş. 
Ama sadece dünyaları içe dönük kişiler için sabır ve sabırsızlık aynı şeydir. 

Hunilla, dikkatle zihninde belli bir zamanı, gemi gittiğinden beri ne 
kadar geçtiğini canlandırmaya çalıştı; aynı biçimde, aşılması gereken 
mesafeyi bulmaya çaba harcadı. Ama imkânsızdı. Hangi günde ya da ayda 
olduğunu bile bilmiyordu. Zaman, Hunilla”nın içinde tamamen kaybolduğu 
bir labirent gibiydi. 

Ve devam edelim... 

Burada, amacımın dışında bir ara veriyorum. Belli konulara sırdaş olmuş 
biri, doğanın ona sır verdiğinin farkındadır. En azından, bunu ifşa etmekten 
kaçınması gerektiğini bilir. Eğer bazı kitaplar zararlı bulunuyor ve satışları 
yasaklanıyorsa, acımasız gerçeklere düşkün insanoğlunun düşleri nasıl 
yasaklanmaz? Olayların sorumlusu kitapları can yakanlar değildir. 
Yasaklanması gereken olaylardır; kitaplar değil. Ama kimin rüzgâr ekip 
fırtına biçeceğini bilinemez. Bazen kötülük iyiliğe gebedir; bazen de iyilik 
kötülüğe... 

Ve Hunilla... 


Kabuklu canavarın altın renkli bir kertenkeleyle kedinin fare ile oynadığı 
gibi oynamasının ve sonra yemesinin korkunç görüntüsü Hunillayı perişan 
etmişti. Daha da kötüsü, kurnaz kaderin insan ruhuyla bazen nasıl da kedi 
gibi oynadığım görmekti. Ve meçhul bir büyü, onu deli bir umuttan, makul 
bir umutsuzluğa itti. Bunu okuyan kişinin yüreğiyle dalga geçmek için, 
gayri ihtiyari,, bu kediye benzer şeyi ekledim; çünkü okuyucu kuru kuruya 
okuduğuna tepki göstermez. 

Nihayet, “Gemi eninde sonunda gelecek,” dedi Hunilla kendi kendine. 
“Bu bana tam anlamıyla delirmeden dayanmaz için belli bir süre verir. 
Bugüne kadar, tam bir cehalet içinde sadece umut ettim; artık sarsılmaz 
inançla bekleyeceğim. Bundan sonra hayatta kalmaya bakacağım ve 
olanların beni mahvetmesine izin vermeyeceğim. Kutsal Meryem bana 
yardım et. Geminin geri gelmesini sağla. Bugünkü inancımı kaybetmemem 
için geçmek bilmeyen, bunaltıcı haftaların uzamasına izin verme. Kendimi 
sana teslim ediyorum.” 

Issız bir köşede fırtınayla boğuşurken batmış teknelerinden kalan 
parçalardan bir kayık yapıp, aynı dalgalara indiren denizciler, Hunillayı 
gördüklerinde, bu yalnız kazazede ihanetten arınmış umutla dua ediyordu. 
Ah, insanlık, güçlü insanlık! Taçlandırılmış bir zafer içinde değil, bozguna 
uğramış halde sana yakarıyorum. 

Hunilla, bambu bir kamışına sarılmış şekilde duruyordu; gerçek bir 
kamışa; mecazi değil, gerçek bir bambu kamışı... Bilinmeyen bir adadan 
sürüklenmiş ve sahilde bulunmuş, bir zamanlar sivri olan kenarları sanki 
zımpara kâğıdıyla zımparalanmış, parlak sırrı yok olmuş, içi boş bir baston 
parçası... Hiçbir süslemesi olmayan yüzeyi, denizle kara arasındaki, altı 
üstu kaya kaplı uzun mesafede sürtüne sürtüne, kendi ıstırabının parlaklığı 
yanında, başka tür bir parlaklığa sahip olmuştu. Aralıklarla çevresini kesen 
yuvarlak çizgiler yüzünden yüzey farklı uzunluklarda altı bölüme ayrılmıştı. 
İlk bölümde, her biri daha uzun ve daha derin birleştirilmiş çizgilerden 
oluşan çentiklerle günler işaretlenmişti. İkincisi yemek için kayalıklardaki 
yuvalardan toplanmış deniz kuşu yumurtalarının sayısını gösteriyordu. 
Üçüncüsünde kıyıdan kaç balık tutulduğu; dördüncüsünde iç kesimlerde 
kaç adet küçük kaplumbağa bulunduğu; beşincisinde kaç günün güneşli 
olduğu, altıncısında ise bulutlu günler işaretlenmişti. En uzunu son ikisiydi. 
İşaretlemeyle geçen uzun gece, ıstırabın matematiği, onun sürekli tetikte 
olan ruhunu uyumaya zorlamak içindi; hiçbir zaman bu yüzden uyumasa 
da... 


Günlerin olduğu bölüm oldukça aşınmıştı; on günü belirleyen uzun çizgi 
yarı silinmişti; tıpkı körler alfabesi gibi. Özlem dolu bu dul, havada uçarak 
ormanda sürünen kaplumbağaları rahatsız edecek kuşları sayar gibi, 
parmaklarını binlerce kez ses vermeyen sağır bir flüte benzeyen bambu 
çubuktaki bu çizgilerde gezindirmişti. 

Yüz sekseninci günden sonra işaret görünmüyordu; ilki en derin; en 
sonuncusu en silik olandı. 

“Daha fazla gün vardı,” dedi kaptanımız. “Çok çok daha fazla. Neden 
devam edip onları da çizmedin, Hunilla?” 

"Bana sormayın, Senyör.” 

“Peki, bu arada başka gemi geçmedi mi?” 

“Hayır, Senyör... Ama...” 

“Neden konuşmuyorsun? Ama ne, Hunilla?” 

“Bana sormayın, Senyör.” 

“Çok uzaktan geçen gemiler gördün; onlara el salladın; onlar geçip gitti. 
Öyle mi, Hunilla?” 

“Dediğiniz gibi olsun, Senyör.” 

Istırabı o kadar güçlüydü ki Hunilla ağzından çıkacaklara güvenmiyor; 
konuşmaya cesaret edemiyordu. Sonra kaptanımız hiç balina avcı gemisi 
geçmedi mi diye sorunca... 

Ama hayır! Alıntı yapan ve onu kendi düşüncelerini desteklemek adına 
sağlam bir kanıt olarak adlandıracak kişileri küçümsediğim için bu cümleyi 
kayda geçirmeyeceğim. Söylenmeden kalacak. Adada Hunilla'nın başına 
gelen ve burada bahsedilmeyen bu iki olay, bırakın onunla Tanrı arasında 
kalsın. Kanunlarda olduğu gibi, doğada da bazı gerçeklerden söz etmek 
iftira olabilir. 

Bununla birlikte, teknemiz üç gün boyunca asla bir daha gelinmeyecek 
kadar ıssız ve ücra köşedeki bu adanın yakınında demirlemiş olduğu halde, 
adanın tek sakininin yelken açana kadar bizi nasıl fark etmediğini de hikâye 
sonuçlanmadan açıklamak gerekir. 

Fransız kaptanın küçük ekibi karaya indirdiği yer, adanın en uzak ve ters 
noktasıydı. Onlar da, kulübelerini diğer tarafta yapmışlardı. Tek başına 
kalan dul da, sevdikleriyle birlikte yaşadığı; bu iki kişi arasından en 
sevdiğinin sonsuz uykusuna yattığı ve hiçbir feryadının yaşadığı sürece 
kocaların en sadığı olan bu adamı uyandırmadığı yeri terk etmemişti. 

Artık tamamen dağılmış bu alan, adanın iki ucu arasında yükselmektedir. 
Bir tarafa demirleyen gemi diğer taraftan görünmez. Burası küçük bir 


adadır ama kalabalık bir grup, bir taraftaki bakir alanlarda günlerce dolaşıp 
hiç görünmeyebilir ya da diğer tarafta uzakta duran herhangi bir yabancının 
verdiği selamlar duyulmayabilir. Bu yüzden, doğal olarak adanın kendi 
bulunduğu tarafına gelmesini beklediği bir gemiye odaklanmış olan 
Hunilla, eğer Tanrı vergisi akıl almaz önsezisi olmasaydı bizim teknenin 
varlığını fark etmemiş olabilirdi. Bunda, denizcilerimizin gördüklerini, bu 
büyülü adanın havasından kaynaklanan kendilerinden emin bir duruşla ileri 
sürmelerinin de payı vardı. Ve dulun cevabı bu düşünceyi değiştirmedi. 

“O halde, bu sabah neden adanın öbür tarafına geçtin; Hunilla,” diye 
sordu kaptanımız. 

“Yanımdan bir şey geçti, Senyör. Yanağıma, yüreğime dokundu.” 

“Sen ne diyorsun, Hunilla?” 

“Dediğim gibi, Senyör, havadan bir şey geçti.” 

Bu ufak bir ihtimaldi. Hunilla öbür tarafa geçerken adanın ortasındaki 
yüksek alana çıkmış olduğu için direklerimizi ilk kez fark etmiş; 
yelkenlerin açılmış olduğuna da dikkat etmiş olmalıydı. Hatta belki de ırgat 
başında şarkı söyleyen grubu duymuştu. Yabancı gemi yola çıkmak 
üzereydi ve o gerideydi. Hızla tepeden aşağıya inmişti ama dağın 
eteklerinde çukurda kalan sık ağaçlar yüzünden gemiyi artık göremiyordu. 
Her adımında önünü kesen kuru çalılar arasından büyük bir mücadeleyle 
geçerek hâlâ denizden biraz uzakta tek başına yükselen kayanın dibine 
gelmişti. Geminin gidip gitmediğinden emin olmak için tepesine 
tırmanmıştı; gemi hâlâ açık seçik görünüyormuş. Ama aşırı heyecandan o 
kadar bitap düşmüştü ki bayılmak üzereymiş. Baş döndürücü bu 
yükseklikten düşmekten korkuyor; durup nefes almak için dayanılmaz bir 
istek duyuyormuş. Son bir gayretle bulunduğu yerde başındaki örtüyü 
çıkartarak ağaçların tepesinden bize doğru sallamaya başlamış. 

O hikâyesini anlatırken denizciler ve kaptan onun etrafında sessiz bir 
daire oluşturmuşlardı: Bittikten sonra adamlardan birine en hızlı kayığa 
atlayarak adaya çıkması, Hunilla'nın sandığını ve kaplumbağa yağını 
getirmesi söylendiğinde hissedilen hem neşeli, hem hüzünlü bir itaatle öyle 
çabuk harekete geçildi ki böylesi daha önce hiç görülmemişti. Fazla bir 
koşturma olmadı. Çapa hâlihazırda dipteydi ve çapalı gemi hafif hafif 
sallanıyordu. 

Hunilla, gizli kulübesinin bulunduğu yeri göstermesi gerektiğini 
söyleyerek kayıktakilere eşlik etmek için ısrar etti. Gemi aşçısının 
sunabileceği en iyi yiyecekle tazelendikten sonra bizimle yola koyuldu. 


Kocasının gemisinde yolculuk eden en ünlü amiralin karısı bile, zavallı 
Hunilla*nın bu kayıktaki mürettebattan gördüğü sessiz saygıyı görmemiştir. 
İki saat cam gibi sivri ve sarp kayalıkların çevresini dolandıktan sonra son 
derece tehlikeli görünen kayaların arasından geçip, yeşil bir sürü çatıya 
sahip lav duvarlara bakan ve bir gizli bir koya vardık ve adanın tek evini 
gördük. Denize doğru uzanan bir kayanın üzerine kurulmuş; iki yanına 
birbirine girmiş çalılar yığılarak saklamış; denizden sarp kayalığa tırmanan 
derme çatma basamakların denizden görünmesini yarı yarıya engellenmişti. 
Bambudan yapılmış; çatısı uzun ve küften yeşermiş otlarla kapatılmıştı. 
Toplayanların artık orada olmadığı terk edilmiş kuru ot yığınlarına 
benziyordu. Çatı tek yöne eğilmişti; saçakları yerden yaklaşık yarım metre 
yukarıdaydı. Ve çiğ ya da daha doğrusu gökyüzünün, acıyarak ya da alay 
edercesine, yanık Efsunlular?ın üzerine akıttığı temiz yağmur suyunu 
toplamak için kullanılan basit bir alet vardı. Saçakların altında boylu 
boyunca, kısa ve dik çubuklara kuma saplanmış lekeli (hava koşullarının 
kirlettiği) bir çarşaf gerilmişti. Kumaşın üzerine atılmış ufak bir tuğla orta 
kısmını aşağıya doğru sarkıtmıştı; böylelikle tüm nem altına yerleştirilmiş 
bir su kabağına akıyordu. Bu, araç Chololar?'ın adada içtikleri her damla 
suyu temin eden şeydi. Hunilla çok sık olmasa da, bazı geceler su kabağının 
yarısının dolduğunu söyledi bize. Yaklaşık altı litre su alıyordu. “Ama 
susuzluğa alışıktık,” dedi Hunilla. “Yaşadığımız Payta sahilinde hiç yağmur 
yağmaz; bütün su katırlarla iç kesimlerdeki vadilerden taşınır.” 

Yerinden sökülmüş ve parçalanmış koyu renk mezar taşları gibi etrafa 
dağılmış; yüzlerce siyah miğfer benzeri parçaların yanında, Hunilla*nın tek 
erzak deposu, çalılara bağlanmış yirmi kadar inleyen kaplumbağa vardı. Bu 
miğferler, Felipe ve Truxill'in değerli yağlarını çıkarttıkları büyük 
kaplumbağaların kabuklarıydı. Birkaç büyük su kabağı ve iki adet epey 
büyük fıçı bu yağ ile doluydu. Yanlarındaki bir kapta kurutulmaya 
bırakılmış topak haline ekmek parçaları vardı. “Ertesi gün bunları 
ayıracaktım,” dedi Hunilla yana doğru dönerken. 

En garip görüntüden söz etmeyi unuttum. Oysa kara çıktığımız zaman 
bizi ilk karşılayan oydu. 

Sahile çıktığımızda, Peru”ya özgü, yaklaşık on adet yumuşak kıvırcık 
tüylü iyi cins köpek bize sıcak bir karşılama konseri verdiler. Hunilla, 
onların bu sevgisine karşılık verdi. Bu köpeklerden bazıları, onun dul olarak 
geçirdiği dönemde, adada doğmuşlardı; Pay ta*dan getirdikleri iki köpeğin 
yavrularıydı. 


Sarp kayalıklar, tehlikeli uçurumlar, iç içe geçmiş çalılıklar, derin 
çukurlar ve iç kesimlerdeki her tür risk yüzünden en sevdiklerinden bir 
tanesini kaybeden Hunilla, bu narin yaratıkların, arada bir kuş yuvalarına 
tırmanışı ve diğer gezintileri sırasında onu takip etmelerine asla izin 
vermemişti; bu yüzden, alışkanlıkla otlu takip etmiyorlardı. Ama o sabah o 
kadar yoğun duygular içindeydi ki arkasından yavaş yavaş gelmelerine 
aldırmadı. Hatta sabah gün doğarken birbirlerine bitişik kayalar arasındaki 
küçük çukurlardan yaladıkları ıslaklığa ek olarak, su kabağında biriken çiği 
de onlara paylaştıracak kadar yakınına gelmelerine ses çıkartmadı. O güne 
dek, bazı talihsiz mevsimlerde uzun süreli kuraklık yaşayan bu adalarda 
yaşamını sürdürebilmek için bundan başka bir bulamamıştı. 

Bizim isteğimiz üzerine gemiye götürmesini istediği birkaç şeyi gösterdi; 
sandığı, yağ... kaptanımıza teşekkür hediyesi olarak vermeyi düşündüğü 
canlı kaplumbağaları da unutmadı. Hemen işe koyularak, eşyaları dibi gölge 
kayanın yüksek, eğimli basamaklarının altında bağlı kayığa taşıdık. 
Arkadaşlarım bu işle meşgulken bir de baktım ki Hunilla ortadan 
kaybolmuş. 

Elimdeki kaplumbağayı bırakıp bir kez daha etrafıma dikkatle bakmamın 
sebebi sadece merak değildi; başka bir şeyler olduğunu hissettim. 
Hunillanın elleriyle gömdüğü kocasını hatırladım. Daracık patika yoğun 
çalılıkların olduğu bir alana çıkıyordu. Dolambaçlı yoldan geçerek yoğun 
çalıların arasında küçük, yuvarlak bir açık alana geldim. 

Ortasında bir tümsek yükseliyordu; bir kum saatinin dibinde birikmiş 
kupkuru yığın gibi çıplak bir kum yığını... Başucunda kuru dallardan bir 
haç duruyordu; kuruyup soyulmuş kabukları hâlâ düşmemek için 
savaşıyorlardı. Çapraz koyulmuş dallar, o sakin havada boynu bükük duran 
bir ip ile bağlanmıştı. 

Hunilla, mezarın üzerine yarı uzanmıştı. 

Başı eğilmiş ve uzun ve koyu renk dağılmış saçları arasında 
kaybolmuştu; elleri birleşik bir vaziyette hacın dibine doğru uzanmıştı; 
aralarında pirinç bir haç vardı. O kadar yıpranmıştı ki, uzun süredir toprak 
altında kalmış, artık işe yaramayan eski bir çan gibi hiçbir özelliği 
kalmamıştı. Beni görmedi. Hiç ses çıkartmadan oradan ayrıldım. 

Yola çıkmamız için her şeyin hazır olmasından birkaç dakika önce, 
tekrar yanımıza döndü. Gözlerine baktım ama gözyaşı göremedim. 
Duruşunda garip bir biçimde mağrur bir şeyler vardı, ama yine de acı 
hissediliyordu. İspanyolların ve Hintlilerin yası gözle görünen türden 


değildir. Gururun yüceliği, eziyete meyilli olduğu için boş yere küçümsenir; 
oysa doğanın acısını azaltan doğanın gururudur. 

Hunilla, sahille doğru yavaş yavaş ilerlerken küçük,yumuşacık tüylü 
köpekler, hizmetkârlar gibi etrafım sardılar. En hevesli iki tanesini 
kollarının arasına aldı. “Mia Teeta!” “Mia Tomoteeta.” Onları okşayarak 
kaç tanesini gemiye alabiliriz diye sordu. 

Gemi mürettebatına kumanda eden ikinci kaptan, kötü kalpli bir adam 
değildi; ama hayatındaki her şeyden, hatta en ufak şeyden bile, basit de olsa 
bir fayda sağlamak onun temel güdüsü olmuştu. 

“Hepsini alamayız, Hunilla. Stoklarımız kısıtlı; rüzgâr güvenilmez; 
Tombez”e giderken iyi günümüz sayılı olabilir. O yüzden sadece 
kucağındakileri al, Hunilla. Ama o kadar.” 

Hunilla kayığa binmişti; kürekçiler de oturmuşlardı. Gitmeye hazır 
beklerken birden ayağa fırlayan biri dışında hepsi. Irklarından kaynaklanan 
zekâ sayesinde, köpekler çorak bir adada terk edilmek üzere olduklarını 
anlamışlardı. Kayığın küpeşteleri yüksekti; kıç tarafı suyun içinde olduğu 
için kumdaki baş kısmı, yukarı kalkıktı; bu yüzden, köpekler bu küçük 
tekneye atlayamıyorlardı. Ama pençeleriyle, sanki buz gibi bir kış günü 
onları sığındıkları yerden atmış bir çiftçinin kapısını tırmalar gibi 
durmaksızın teknenin önünü tırmalıyorlardı. Korkunun gürültülü acısı... Ne 
uluyorlardı ne de ağlıyorlardı ama hepsi ses çıkarıyordu. 

“Küreklere asılın. Yola çıkıyoruz,” diye bağırdı ikinci kaptan. Kayık 
kumu tarayarak hareket etti ve sallandı; hemen ardından dönerek ve 
sahilden hızla uzaklaşmaya başladı. Köpekler uluyarak sahilde bir o yana 
bir bu yana koşuyorlardı. Bazen hızla giden tekneye bakmak için duruyor; 
sonra sanki peşinden koşup atlayacakmış ama anlaşılmaz bir biçimde 
kendilerini tutuyormuş gibi hareketler yapıyor, ondan sonra tekrar uluyarak 
sahil boyunca koşmaya başlıyorlardı. Eğer insan olsalardı, üzüntülerini 
daha açık ifade edemezlerdi. İki yandaki kürekler, uyumuyla hareket 
ediyorlardı. Kimse konuşmuyordu. Önce sahile sonra Hunilla*ya baktım. 
Yüzünde sert ve karanlık bir ifade vardı. Kucağında yatan köpekler, 
hareketsiz ellerini yalıyorlardı. Asla arkasına bakmadı; kıyıdan uzanan 
burnu dönüp, arkadaki görüntü ve sesler yok olana kadar hareketsiz oturdu. 
En büyük acıyı en şiddetli biçimde yaşamış ve ondan daha az önemli güçlü 
duyguların da birer birer yok olmasından hoşnut biri gibi görünüyordu. 
Kendi içinde yarattığı sevgi ve şefkate rağmen acı, Hunilla ya o kadar 
gerekli görünüyordu ki diğer canlılardaki acıyı da şikâyet etmeden 


taşıyordu. Çelik bir kafeste geçmişin hasretiyle yanan bir kalp. Gökyüzünün 
taşıdığı ayazın dondurduğu toprağın hasreti çeken bir kalp. 

Akıbetinden az sonra söz edilecek. Bir sakin, bir değişken rüzgârlarla 
mücadele ederek geçen uzun bir yolculuktan sonra gemiyi ikmal etmek için 
Peru'daki Tombez”in küçük limanına yanaştık. Payta fazla uzak değildi. 
Kaptanımız kaplumbağa yağlarını Tombezli bir tüccara sattı ve elde ettiği 
miktara tüm mürettebattan topladığı parayı da katarak, denizcilerin katkıda 
bulunduğunu bilmeyen sessiz yolcumuza verdi. 

Hunilla en son, küçük gri bir eşeğin sırtında Paytaya girerken ve hemen 
önünde, hayvanın sırtındaki eklem yerlerinin oluşturduğu haça dikkatli 
dikkatli bakarken görüldü. 


IX 


Hood Adası ve İnzivaya Çekilmiş Oberlus 
Karanlık bir vadiye girdiler. 
Yerde oturan talihsiz bir adam buldular orada. 
Büyük bir üzüntüyle düşüncelere dalmıştı; 
Suya hasret yağlı ve dağınık saçları 
Düzensizce omuzlarına dökülüyordu. 
Ve yüzünü örten perçemler arasından 
Ölü gibi soluk ve şaşkın bakan gözleri görünüyordu. 
Yoksulluk ve hasretten bir deri bir 
kemik kalmış yanakları 
Hiç yemek yememiş gibi içeri göçmüştü. 
Üzerinde dikenlerle birbirine tutturulmuş 
Ve yırtık pırtık birkaç parça 
kumaştan başka bir şey yoktu. 
Sadece bir çıplaklığını sarıp sarmalamıştı. 

Crossman Adasının güney doğusunda Hood Adası ya da diğer adıyla 
McCain'in Bulutlu Adası uzanır ve güneyinde, Siyah Sahil veya Oberlus*un 
Rıhtımı diye adlandırılan simsiyah toz gibi lavla kaplı geniş bir sahili olan 
cam gibi bir koy vardır. Burasının Charon? tarafından şekillendirildiğini 
söylemek uygun olur. 

Adını, uzun yıllarını burada geçirmiş ve bu vahşi bölgeye, medeniyet adı 
altında, yamyamlar arasında bile görünmeyecek kadar büyük bir zulüm 
getirmiş Avrupalı bir insan görüntüsündeki zalim beyaz bir yaratıktan 
almıştır. 

Yaklaşık yarım asır önce, Oberlus, yukarıda adı geçen adada terk 
edilmişti ve o günden beri yalnızdı. Sonradan onun adıyla anılacak 
rıhtımdan yaklaşık bir buçuk kilometre içerideki bir vadide veya oraya 
buraya dağılmış kayaların arasında basit bitkileri yetiştirmeye uygun küçük 
bir toprağa sahip; adada bu amaca uygun en az zarar görmüş yer olan geniş 
bir kanyonda lav ve cüruftan kendine bir sığınak yaptı. Burada patates ve 
kabağa benzer bir şeyler yetiştirmeyi başardı. Bunları, ara sıra, içki ya da 
birkaç dolar karşılığı, oradan geçmekte olan balina avcılarına satıyordu. 

Söylentiye göre, görünüşü kötü niyetli bir büyücü kadının kurbanı olmuş 
gibiydi; Sanki Kirke”nin8 kadehinden içmiş gibiydi. Canavara benziyordu; 
lime lime giysileri çıplaklığını saklamaya yetmiyordu; çil kaplı teni sürekli 


güneş ışığına maruz kaldığından dolayı su toplamıştı. Burnu düz; yüzü eğri 
büğrü, cansız ve kaba; saçları ve sakalı uzun, gür ve kıpkırmızıydı. Sanki 
adada patlayan yanardağın için fırlamış volkanik bir yaratık gibi 
görüntüsüyle yabancıları etkiliyordu. Derler ki dağların arasındaki kasvetli 
lav sığınağındaki bölük pörçük uykusunda sonbaharda ağaçlardan 
dökülmüş ve burada işi bitince, aynı hercai hareketi tekrarlamak için 
acımasızca başka bir yere akın eden, şiddetli akşam rüzgârının bir anlık 
anaforuyla gizli bir köşeye atılmış kuru yaprak yığını gibi görünüyordu. 

En garip görüntü olduğu söylenir. Aynı Oberlus'un, bulutlu ve boğucu 
bir sabah, son derece eski siyah bir muşamba şapkanın altına saklanarak 
lavlar arasında patates çapalamasının en garip görüntü olduğunun 
söylendiğini de duymuştum. Kendisi o kadar eğri böğrüydü ki çapasının 
sapı, uygar insanların kullandığı bir çapanın sapından ziyade barbarların 
orak biçimdeki kılıçlarına benzeyen, perişan olmuş yamuk bir sopa gibi 
avucunda gitgide kısalmış ve bükülmüş gibi görünüyordu. İlk karşılaşmada 
bir yabancıya sırtını dönmek gibi esrarengiz bir alışkanlığı vardı; bunun 
sebebi, muhtemelen daha azım ortaya çıkarttığı için sırtının daha iyi 
görünmesiydi. Orada ürünlerini sattığını duydukları tuhaf bahçıvanı aramak 
için sahilden doğrudan vadiye giren adaya yeni ayak basmış yabancılarla 
olduğu gibi, bazen bu karşılaşma bahçesinde gerçekleşirse, Oberlus, şen 
şakrak ve kibar selamlamaların hiçbirine aldırış etmeden bir süre 
çapalamaya devam eder; meraklı yabancı onu görmek için önüne 
geçtiğinde, toplumdan uzak yaşayan bu adam, işi engelleniyormuş gibi 
davranarak, elinde orağı, asık bir suratla patates yığının etrafında döner, 
başıyla selam verir ve tekrar çabalamaya devam etmek için uzaklaşırdı. 
Dikim yaparken, her hali ve her hareketi o kadar sinsi ve gereksiz bir 
biçimde şeytani ve gizemliydi ki sanki toprağa patates ekmiyor da, kuyuya 
zehir döküyordu. Bu şaşkınlık yaratan hareketlerinin nedenlerinden biri de 
ziyaretçilerin sadece patates almaya ya da bu çorak adada iki çift laf edecek 
birini bulmaya değil, aynı zamanda krallara uygun yalnızlığındaki aziz 
keşiş Oberlus u görmeye geldiklerini düşünüyor olmasıydı. Böyle bir 
yaratığın, böylesi buğurum, insanlardan uzak duracak kadar kibre sahip 
olması inanılmazdı; ama gerçekten bu düşünceye sahipti ve hatta bu o kadar 
güçlüydü ki kaptanlara gülünç bir biçimde büyüklük taslıyordu. Ama 
sonuçta, bu, adlarını kötüye çıkartan nefret duygusundan gurur duyan bazı 
suçluların çok iyi bilinen tuhaflıklarının bir parçasıydı. Diğer zamanlarda, 
neden olduğu anlaşılmayan bir duyguyla, kulübesinin cüruf kaplı 


köşesinden dönmekte olan yabancılardan kaçar ve avının peşindeki bir ayı 
gibi, dağların tepesindeki kuru çalılar arasında gizlice ilerleyerek ve insan 
yüzü görmekten kaçınırdı. 

Ara sıra denizden gelen ziyaretçileri dışında, uzun bir süre Oberlus*un 
tek arkadaşları sürünen kaplumbağalardı ve eğer bu durum sarhoşluğun 
neden olduğu kendinden geçme değilse, onların seviyesine inmiş 
görünüyordu. O kadar alçalmış olmasına rağmen yine de, orada durmuş, 
içinde gizlenmiş daha da fazla eğilme isteğini keşfedilmesi için bir sebep 
bekliyordu. Aslında, Oberlus*u kaplumbağalardan daha üstün kılan tek şey, 
daha büyük bir alçalma kapasitesine ve aynı zamanda bunu yapmak için 
zekice bir amaca sahip olmasıydı. Daha da ötesi, az sonra söz edilecek şey, 
hiç zekâsı olmayanlar tarafından paylaşılan hırs ve kendi çıkarları için 
duydukları saltanat aşkının soylu zihniyetlerin zafiyeti olmaktan çok uzak 
olduğunu ortaya çıkaracaktır. Hiçbir yaratık, otladıkları yeri kullananları ara 
sıra gözlemlemek zorunda olan bazı vahşi hayvanlar ve bazı zalimler kadar 
bencilce bir acımasızlık barındırmazlar içlerinde. 

Oberlus, vahşi yalnızlığında çevresine ters ters bakarak, “Bu ada bana 
annem Sycorax”tan? kaldı,” derdi kendi kendine. O günlerde gemiler hâlâ 
ara sıra rıhtımına yanaşmaya devam ettiklerinden dolayı, şu ya da bu 
şekilde, takas ederek ya da çalarak, birkaç atımlık barutu ve mermisi olan 
eski bir tüfek edinmişti. Silahlanınca, pençesinin gücünü fark eden bir 
kaplan gibi, daha da cesaretlenmişti. Çevresindeki her nesne üzerinde tek 
hâkim olmanın verdiği uzun süreli alışkanlık; hemen hemen her zaman 
yalnız olması; insanlardan uzak olmanın getirdiği bağımsızlık ve ticari 
kurnazlığın dışında insanlıkla hiçbir bağının olmaması ve hatta bu bağın da 
kısmen sınırlı olması, ondaki kendini çok önemli görme duygusunu gitgide 
beslemiş ve evrenin geri kalanına hayvani bir küçümsemeyle bakmasına 
neden olmuş olmalıydı. 

Charles Adasında hükümdarlığının tadını kısa bir dönem çıkartan zavallı 
Creole, sömürgecileri uzaktaki bölgelere götürmeleri için diğer 
maceraperestleri harekete geçirmek ve onlar üzerinde siyasi üstünlük 
kurmayı düşünmek gibi o kadar da aşağılık olmayan isteklerinin etkisinde 
kalmıştı. Uğraşması gereken gözü dönmüş kişiler düşünüldüğünde, 
köpeklerini bu asiler topluluğunun üzerine sürmesi bu koşullar altında adil 
görünür; aynı zamanda Perulular*ın çoğunu kısa sürede infaz etmesi de 
affedilebilir. Ama Kral Oberlus ve birazdan anlatılacaklar söz konusu 
olduğunda hiçbir hafifletici sebep gösterilemez. O, annesi Sycorax'tan 


miras kalan mizacın etkisiyle, gaddarlığını ve zalimliğini dışa vurmaktan 
haz alıyordu. İğrenç bir silahla donanmaktan ve bu berbat adanın efendisi 
olduğu düşüncesinden kaynaklanan güçle, tek başına onun ellerine düşecek 
ilk insan üzerinde etkisini kanıtlamasını sağlayacak bir fırsat yakalamak 
için yanıp tutuşuyordu. 

Uzun süre beklemesine gerek kalmadı. Bir gün sahilde, yanında zenci bir 
adamın durduğu bir kayık gördü. Biraz açıkta bir gemi vardı. Ve Oberlus ne 
olduğunu anında anladı. Gemi odun almak için uğramıştı ve mürettebat 
odun bulmak için çalıların arasına dalmışlardı. Başıboş tayfalar elleri kolları 
odun dolu ortaya çıkana kadar münasip bir yerden kayığa göz kulak 
oluyordu. Odunları sahile bıraktıktan sonra tekrar çalıların arasına döndüler; 
zenci getirdiklerini kayığa yüklemeye koyuldu. 

O anda Oberlus hızla hareket ederek, zenciye yanaştı. Adam, böylesi 
ıssız bir yerde yaşayan birini, özellikle böyle ürkütücü birini görünce çok 
korkmuştu. Aniden öyle panikledi ki ona yardım etmek için adeta yalvaran 
Oberlus'un ayıya benzer türden nezaketi bile bunu azaltmadı. Zenci, 
omzunda birkaç parça odunla ayakta durmuş, diğerlerini omuzlamak için 
harekete geçmek üzereyken Oberlus, bağrında sakladığı kısa bir iple, kibar 
bir biçimde diğer odunları alarak onun omzuna koymaya başladı. Bunu 
zencinin arkasında kalmak için yapıyordu; ama adam haklı olarak bundan 
şüphelenerek Orbelus'a yüzünü dönmek için beyhude bir çaba sarf 
ediyordu. Oberlus ise buna fırsat vermemeye... Bu mücadele, tacizcinin işe 
yaramayan bu çabadan bitap düşmesine ya da diğeri tarafının bu hareketten 
şaşırıp korkmasına kadar süreceksin. 

Oberlus, kısa bir mesafe uzaklaşarak bir çalıya doğru gitti; tüfeğini kaptı 
ve vahşi bir ifade ile elindeki işi bırakıp onu takip etmesini emretti. Zenci, 
bunu yapmayı reddetti. Bunun üzerine, Oberlus, tüfeğini doğrulttu ve ona 
ateş etti. Şans eseri tüfek ateş almadı ama korkudan ödü patlayan zenci 
hemen odunları yere bırakarak onun istediğine uyup arkasından yürümeye 
başladı. 

Oberlus, çok iyi bildiği dar bir geçitten geçerek hızla denizden 
görünecek alandan uzaklaştı. 

Dağın tepelerine doğru yürürlerken, böbürlene böbürlene bundan sonra 
zencinin onun için çalışacağını, onun kölesi olacağını ve ona karşı 
davranışlarının adamın gelecekteki davranışlarına bağlı olduğunu 
söylüyordu. Ama zencinin içgüdüsel olarak verdiği ilk korkak tepkinin 
aldattığı Oberlus'un talihsiz bir anda dikkati dağıldı. Dar bir yoldan 


geçerlerken, önden giden adamın savunmasız kaldığını fark eden güçlü 
kuvvetli zenci, aniden onun kolunu yakalayarak yere devirdi; elinden 
tüfeğini aldı; ellerini canavarın kendi ipiyle bağladı ve onu sırtına atarak 
kayığın yanına döndü. Grubun geri kalanı gelince, Oberlus gemiye 
götürüldü. Bir İngiliz, bir kaçakçı ve çok da iç açıcı gözükmeyen gemi 
durumun şahitleriydi. Oberlus, orada bir güzel kırbaçlandı; sonra elleri 
kelepçelenerek sahile götürüldü; yaşadığı yeri göstermesi ve tüm mal 
mülkünü onlara vermesi için zorlandı. Patateslerini, kabaklarını, 
kaplumbağalarını, yaptığı alışverişlerden biriktirdiği dolarlarını bir köşede 
saklıyordu. Kindar soyguncular kulübesini alt üst etmekle meşgulken 
Oberlus dağa kaçmanın bir yolunu buldu ve gemi gidene kadar orada, 
sadece kendi bildiği, ulaşılması imkânsız, gizli bir yerde saklandı. Geri 
dönmeye cesaret ettiğinde, ağaca sıkıştırılmış eski bir eğe yardımıyla 
kelepçelerinden kurtulmayı başardı. 

Bu aşağılanmış ve insanlardan nefret eden adam, kulübesinin yıkıntıları, 
ıssız cüruf yığınları ve bu toplum dışına itilmiş adanın sönmüş volkanları 
arasında uzun uzun düşünerek, insanlıktan intikam almak için bir yol 
bulmaya çalışıyordu; ama artık amacını gizleyecekti. Hâlâ zaman zaman 
rıhtma gelen gemiler oluyordu; bir süre sonra Oberlus”un onlara sebze 
tedarik etmesi gerekti. 

Bir önceki yabancı kaçırma başarısızlığından ders almış olarak, bu kez 
oldukça farklı bir taktik izledi. Denizciler karaya çıkınca, onlara son derece 
dost canlısı davranarak yaranmaya çalıştı; kulübesine davet etti ve kurnaz 
ve zalim biri ne kadar dostane davranabilirse o kadar dostane davranarak 
kendi içkisinden içmeleri ve keyfini çıkartmaları için ısrar etti. Amacına 
ulaşmak için biraz daha ısrar etmesi gerekti. Nihayet kendilerinden geçer 
geçmez ellerini ayaklarını bağladı ve hepsini lavların arasına taşıyarak gemi 
adadan ayrılana kadar orada sakladı. Adamlar kendilerine gelip bütünüyle 
Oberlus'a bağımlı olduklarını fark ettiklerinde, davranışlarındaki değişiklik, 
vahşi tavırları ve hepsinden ötesi berbat tüfeği karşısında korkarak, kendi 
istekleriyle onun yönetimi altına girdiler ve aciz köleleri oldular. Oberlus 
ise zalimlerin en beteri... Hatta o kadar ki ikisi ya da üçü daha başlangıçta 
öldüler. Geri kalanlara (dört kişi) kaskatı kesilmiş toprağı kazdırdı; ağır 
balçık toprağı taşıttırdı; dağların arasındaki su dolu çukurları boşattırdı; en 
kötü yemeği verdi; en ufak bir başkaldırı hissettiğinde tüfeğini onlara 
doğrulttu ve hepsini, her hususta, ayakları altındaki sürüngenlere, Kral 
Anakonda'nın küçük yılanlarına dönüştürdü. 


Nihayet Oberlus, cephane stokuna dört adet paslı kılıç ve silahı için 
barutla mermi eklemeyi başardı. Kölelerinin emeklerinin karşılığını 
verirken, kendisini, başlangıçta karşı da çıksalar bile, insanları ikna etme ya 
da kandırma konusunda üstün yetenekli, hatta şeytani buluyordu. Ama 
aslında, denizin serseri kovboyları olarak geçirdikleri; içlerindeki ahlaklı 
adamı yok etmiş ve bu yüzden de aşağılık olan herhangi bir davranışla 
karşılaştıkları anda sertleşmeye hazır duruma getirmiş olan kanun tanımaz 
yaşamlarından dolayı her tür kötülüğe oldukça hazırlıklı olan bu adamlar, 
adadaki umutsuz sefaletleri yüzünden insanlıktan çıkmış; kendisi de 
kölelerin en berbatı olan; bu garibanları tamamen çürümüş hale getiren 
efendilerine yaltaklanmaya alışmışlardı. Onları, avam bir ırkın yaratıkları 
gibi kullanıyordu; kısaca bu dört hayvanını silahlandırmış ve yerinde 
kullandığı “aferin”lerle bu korkaklardan katil yaratmıştı. Horoz dövüşünde 
kullanılan sahte mahmuzlar gibi bağlanmış kılıç ya da bıçakla insan kolları 
sahte pençeler ve dişler haline dönüşmüştü. Bu yüzden, bir kez daha tekrar 
ediyoruz, adanın çarı Oberlus, bu dört deneğini silahlandırmış; yani zafer 
kazanma niyetiyle ellerine dört adet paslı kurşun vermişti. Tüm diğer 
diktatörler gibi artık onun da soylu bir ordusu vardı. 

Bunun üzerine bir köle isyanının çıkacağı düşünülebilir. Ezilmiş 
kölelerin ellerinde silahlar vermek? İmparator Oberlus ne kadar düşüncesiz! 
Hayır, durum bu değil. Onların elinde sadece kurşun vardı; körleşmiş eski 
tırpanlar gibi. Her tür kaya, cüruf ve diğer metal parçalarla yapılmış 
saçmalarıyla dört isyancıyı da, bir vuruşta dört kuş öldürür gibi yok edecek 
tüfek Oberlus”taydı. Ayrıca, başlangıçta her zamanki kulübesinde 
uyumuyordu; bir süre her güneş doğuşunda birbirinden ayrı dağlar arasında 
yürürken görülebilirdi. Şafak sökene kadar, çetesi onu bulmasın diye, 
oralardaki kızgın çukurlarda saklanıyordu; ama sonunda bunu çok yorucu 
bularak her akşam kölelerinin ellerini ve ayaklarını bağlamaya, kurşunları 
saklamaya ve adamları kulübesine sokarak kapıyı sürgüleyip önünde, 
sonradan eklenen derme çatma sundurmanın altında, ellinde kurşunlar 
bütün gece dışarıda uyumaya başlamıştı. 

Her gün cüruf kaplı yalnızlık içinde ordusunun başında geçit töreni 
yapmaktan hoşnut olmayan Oberlus, artık en büyük fenalığın ne olduğunu 
düşünüyordu. Muhtemel amacı, hükmü altındaki toprakların yakınından 
geçen bazı gemilere baskın yapmak, mürettebatı katletmek ve o gemiyle 
bilinmeyen yerlere kaçmaktı. Zihninde bu fikirler yavaş yavaş 


şekillenirken, onun bulunduğu kısmın ters tarafından, iki gemi aynı anda 
adaya, yaklaştı. Planları bir anda değişti. 

Gemilerin sebzeye ihtiyaçları vardı. Oberlus, bu isteği, adaya bir kayık 
gönderilmesi ve mürettebatın sebzeleri bahçeden kendilerinin taşıması 
şartıyla kabul etti. Aynı zamanda iki kaptana da adamlarının (yani 
kölelerinin ve askerlerinin) son günlerde felaket tembelleştiklerini; hiçbir işi 
doğru dürüst yapmadıklarını; bilinen yöntemlerle onları çahştıramadığmı, 
ama onlara sert davranmaya kıyamadığını söyledi. 

Hazırlıklar yapıldı; kayıklar gönderildi ve sahile çekildiler. Mürettebat 
lavdan yapılmış kulübeye gittiler ama kimse yoktu. Sabırları taşana kadar 
beklediler; sonra sahile geri döndüklerinde bir yabancının -ki bu kişi “İyi 
Samiriyeli”19 değildi- bu yoldan henüz geçtiğini fark ettiler. Kayıklarından 
üçü paramparça olmuştu; dördüncüsü ise kayıptı. 

Adamlardan bazıları, bin bir zorlukla dağları aşıp,çalıların arasından 
geçerek, adanın geminin bulunduğu tarafına ulaşmayı başardılar. Talihsiz 
grubun geri kalanını kurtarmak için ise yeni kayıklar gönderildi. Oberlus*un 
kalleşliğinden şaşkına dönen iki kaptan, yeni ve daha akıl almaz bir 
gaddarlıktan korkarak ve aslında bu tür garip olayların, bir nedeninin de bu 
adaların büyüsünden kaynaklandığına inanarak, çalınan kayığı Oberlus ve 
ordusuna bırakıp hemen oradan ayrılmanın en güvenli şey olduğunu 
düşündüler. 

Yelken açtıkları akşam, bir fıçıya mektup koyup, böyle bir olayda Pasifik 
Okyanusunda işe yarayacak zekâyı kullanarak fıçıyı koya demirlediler. Fıçı, 
bir süre sonra oraya demir atmayı göze alan bir kaptan tarafından açıldı. 
Ama maalesef Oberlus'un rıhtımına bir kayik gönderdikten sonra... Hiç 
zorlanmadan tahmin edilebileceği gibi, kayık geri dönüp, eline olayı 
Oberlus açısından anlatan başka bir mektup geçene kadar oldukça huzursuz 
olmuştu. Bu değerli belge, terk edilmiş kulübenin cüruf kaplı duvarına, yarı 
küflü bir metalle tutturulmuş halde bulunmuştu. En azından Oberlus'un 
yetenekli bir yazar olduğunu, görgüsüz biri olmadığını, daha da ötesi en 
hazin cümleleri kurma becerisi olduğunu gösteren mektupta şöyle 
yazıyordu: 

“Bayım, 

Ben yaşayan en talihsiz, en kötü muameleye 
maruz kalmış biriyim. Zalim bir diktatörün 
acımasız ellerinde kalmış ülkesinden 
sürülmüş bir vatanseverim. 


Tavuk, aç 


Bu Efsunlu Adalara sürüldüğüm günden beri 
gelen her geminin kaptanına defalarca bana 
bir kayık satmaları için yalvardım; ama en cö 
mert biçimde teklif ettiğim Meksika 
dolarlarına rağmen her seferinde reddedildim. 
Nihayet kendi kayığıma sahip olma fırsatını 
yakaladım ve onun da ellerimden 
kayıp gitmesine izin veremezdim. 
Faziletli ama bedbaht yaşlılığımda beni 
rahatlatacak bir şeyler biriktirmek için yalnızlık 
acısı çekerek yıllarca deliler gibi çalıştım ama 
muhtelif zamanlarda soyuldum ve Hıristiyan 
olduklarını iddia eden adamlar tarafından 
dövüldüm. 
Bugün, bana bağışlanmak zorunda kalan 
kayık ile Efsunlular?dan ayrılıp Fiji Adalarına 
doğru yola çıkıyorum. 
YETİM OBERLUS 
Not: Ocağın yanındaki yığının arkasında yaşlı bir tavuk 
bulacaksınız. Onu öldürmeyin; sabırlı olun. Onu alışık olduğu 
ortamda bıraktım. Eğer civcivleri olursa, bu vesileyle onları, 
kim olursanız olun, size bırakıyorum. Ama deveyi görmeden 
paçaları sıvamayın.” 
ıktan ölmek üzere olan ve halsizlikten yerinden bile 


kıpırdayamayan bir horoz çıktı. 
Oberlus, Fiji Adalarıyla doğru yola çıktığını söylüyordu, ama bu, sadece 
peşinde olanları yanıltmak içindi. Çünkü uzun bir süre sonra, tek başına bir 


kayığın içind 


e Guayaguil4 vardı. Köleleri ise bir kez daha Hood Adası nda 


görülmediğinden ya Guayaguil yolunda susuzluktan öldükleri ya da içme 
suyunun azaldığını fark eden Oberlus tarafından denize atıldıkları 
düşünülmektedir ki İkincisi daha da muhtemeldir. 

Oberlus, Guayaguil?den Payta”ya geçti ve orada en iğrenç hayvanlara 
mahsus, tanımlanamaz bir cazibe kullanarak esmer bir genç kızla aşk 


yaşamaya ba: 


şladı ve onu kendisiyle Efsunlu Adasına gitmeye ikna etmeyi 


başardı. Şüphesiz orasını çiçeklerle dolu bir cennet olarak sunmuştu; 
lavlarla kaplı bir cehennem olarak değil. 


Ama-ne yazık ki Hood Adasını koloni haline getirmek için sunduğu 
canlı doğa çeşitli seçenekleri bile işe yaramadı; çünkü Oberlus?un sıradışı 
ve şeytani yönü onun Payta”da oldukça şüpheli biri olarak tanınmasına yol 
açmıştı. Bu yüzden, bir gece cebinde kibritlerle, denize inmeye hazır bir 
teknenin karinasında saklanırken bulunarak hapse atıldı. 

Güney Amerika kasabalarındaki hapishanelerin çoğu genellikle en 
sağlıksız olanlardır. Ateş tuğlasından kocaman kütleler halinde yapılmış; 
penceresi ya da bahçesi olmayan, sadece kalın sürgülü demir parmaklı 
kapılara sahip tek kişilik hücrelerin bulunduğu bu binalar hem içerisinin 
hem de dışarısının en korkunç yüzünü sergilerler. Bütün diğer kamu binaları 
gibi, bunaltıcı ve tozlu meydanda bulunurlar; günahkâr ve çaresiz 
mahkümlarının parmaklıklı pencerelerinden gördüğü bu manzara her tür 
sefaleti saklamaktadırlar. Ve Oberlus, bir değersiz ve bir katilin ana figürü, 
insanlardan nefret eden birinden nefret etmek fazla insancıl olduğundan dini 
nefret etmek olan bir yaratık olarak uzun bir süre burada görüldü. 

*Not: Yukarıda söz edilen kişinin varlığını sorgulamaya meyilli olanlara 
Porter'ın Voyage itıto Pacific adlı kitabının ikinci cildini okumalarını 
önerilir. Seyahat hakkında kullanılan birçok cümlenin kelimesi kelimesine 
oradan alındığını ve buraya uyarlandığını fark edeceksiniz. Bu iki hikâye 
arasındaki en önemli fark -aktarılan birkaç benzerlik dışında- bunu yazan 
yazarın, Porter'ın anlattıklarına Pasifikteki güvenilir kaynaklardan elde 
ettiği bazı teferruatları da eklemiş olması ve olayların çeliştiği noktada 
doğal olarak kendi kaynaklarını kullanmasıdır. Örneğin, onun kaynakları 
Oberlus'u Hood Adasında olduğunu belirtirken Porter'ın kaynaklarına 
göre Charles Adası'ndadır. Kulübede bulunan mektupta da bazı farklar 
vardır, çünkü bunu yazan kişi, sadece Efsunlularda yaşayan bilgili birinin 
olduğunu göstermez, aynı zamanda Porter''ın eserinde yeterince ortaya 
çıkmayan en olağan dışı, hiciv dolu bir küstahlığı vurgular. Ben de bu 
doğrultuda, yazarın genel kişiliğine uydurmak için bazı değişiklikler 
yaptım. 


X 
Kaçaklar; Kazazedeler, Yalnızlar, Mezar Taşları ve 
Diğerleri 


Ve ne bir meyvenin ne de bir yaprağın göründüğü 
Ağaçların dalları ve kökleri arasında, 

Bir zamanlar sayısız garibanın asıldığı 

Düzensiz boğumlu kütüklere asılmıştı. 

Oberlus'un cürufla kaplı vadinin tepesindeki kulübesinin bazı kalıntıları 
bugüne kadar gelmiştir. Uzun süre önce kaplumbağalara ve kertenkelelere 
terk edilen diğer Efsunlu Adalar arasında gezinen yabancılar da oralarda 
hâlâ tek başına yaşayan birilerine rastlamaktadırlar. Modern zamanlarda, 
muhtemelen dünyanın az sayıda yeri bu kadar çok yalnız insana sığınak 
olmuştur. Sebebi bu adaların ücra bir köşede bulunması ve onları ziyaret 
eden gemilerin genellikle balina avcıları ya da denizcileri uzun süre hem 
gözetimden hem de hukuk kavramından uzak tutan uzun süreli, sıkıcı 
seyahatlere çıkmış gemiler olmasıdır. Bazı kaptanların ve denizcilerin 
kişilikleri göz önüne alındığında zor koşullar altında, aralarında kavga ve 
anlaşmazlık yaşanması oldukça mümkündür. Zorba bir kaptanın yönettiği 
bir gemideki öfke dolu düşmanlık denizciyi öyle ele geçirir ki, durmaksızın 
esen kuru ve sıcak rüzgârlar ve kavurucu kül yüzünden ateş gibi olsa da, 
dolambaçlı iç kesimleriyle hâlâ ona yakalanma olasılığından uzak bir 
sığınak sunan adaları seve seve gemisine tercih eder. Gemiyi, en küçüğü ve 
en ücra köşede kalmış olanı olsa da, herhangi bir Peru ya da Şili limanında 
terk etmek, yakalanma riskine rağmen -jaguarlardan söz bile etmiyorum- 
yapılmamış bir şey değildir. Beş pezoluk bir rüşvet hain İspanyolları, 
ellerinde kılıçlarla ormana göndermek ve avlarını ele geçirmek umuduyla 
onları gece gündüz koşuşturmak için yeterlidir. Kaçakların peşinden gitmek 
Polonezya Adalarında bir o kadar kolaydır. Medeniyet etkisini hissetmiş 
Peru limanlarındaki kılıca meraklı ve yozlaşmış İspanyollar gibi koklayarak 
iz bulan modem yerliler de, paralı askerler gibi çalışarak kaçaklarla aynı 
zorluluğu yaşatırlar. Buna rağmen, bütün Avrupalıların yalancı olduklarını 
düşünen vahşi yerlilerin zihinlerinde, onlarla ilgili bir şey duyma şansına 
hiçbir zaman sahip olmadıklarından, gemiyi ilkel Polonezya'da terk etmek, 
çoğu vakada, yakalanmamak için bir umuttur. Bu yüzden, bazıları zorbadan 
kaçmanın tek başına güvenli bir sığınak olmadığını, mutlu bir yuva 
olmaktan çok uzak olduğunu çok acı deneyimlerle öğrenmiş olsalar da, 


Efsunlu Adalar her tür sığınmacının isteyerek kalacağı yerler haline 
gelmiştir. 

Daha da ötesi, yalnız yaşayan bu kişilerin adalarda kaplumbağa avı 
sırasındaki kazalar sonucu kalmış olmaları da ender rastlanan bir durum 
değildir. Adaların çoğunun iç kesimleri çok karışıktır ve tarifle yol bulmak 
zordur; hava sıcak, nemli ve boğucudur; ferahlatacak bir nehir 
olmadığından susuzluk dayanılmaz boyuttadır. Ekvatorun sıcak güneşi 
altında birkaç saat içinde aşırı yorgunluktan bitap düşen kişi gruptan 
ayrılırsa vay haline! O kadar geniştirler ki, uzun haftalar ayrılamayacaksa, 
yeterli arama yapmak mümkün değildir. Sabırsız gemi bir iki gün bekler; 
kayıp kişi bulunmadığında sahile üzüntülerini belirten bir mektup 
iliştirilmiş bir kazık çakar; bir fıçı bisküvi ve ona bağlı başka bir fıçı su 
bırakır ve yelken açarak oradan uzaklaşır. 

Bu arada, kimi insafsız kaptanların, bazı kişisel kırgınlıkları gurur 
meselesi yaparak intikam almak için denizcileri özellikle gönderdikleri 
kasti olaylar da yok değildir. Böylesi kavurucu bir toprak parçasında sıkışıp 
kalan bu denizciler, kendi gayretleriyle, kayalardan ya da dağdaki bir su 
birikintisinden sızan değerli damlacıkları keşfetmeyi başaramazlar ise kesin 
bir ölüme terk edilmişler demektir. 

Bir zamanlar Narborough Adasında kaybolmuş ve susuzluktan öyle bir 
noktaya gelmiş ki sonunda başka bir canlının canını alarak hayatta kalmayı 
başarmış, çok iyi tanıdığım bir adam vardı. Sahile büyük bir fok balığı 
gelmiş; adam hiç düşünmeden onun üzerine atlayarak boğazını kesmiş ve 
son nefesini veren bedenindeki yaraya kapaklanarak hayvanın ölmekte olan 
kalbinin hâlâ pompaladığı kanını içerek yaşama tutunmuştu. 

Verimsizliği ve tehlikeleri ve adalar kümesinin diğerlerinden uzak olması 
yüzünden o ana kadar hiçbir geminin yaklaşmadığı bir adanın sahilinde 
mahsur kalan başka bir denizci, orada kalmanın kesin ölüm olacağını ve 
hiçbir şeyin onu tehdit eden ölümden daha kötü olmayacağını fark ederek 
iki fok balığı öldürmüş ve derilerini yüzerek onu Charles Adasına götüren 
ve oradaki halka katılmasını sağlayan kendine bir sal yapmıştı. 

Ama böyle gözü kara şeyler yapma cesareti olmayan adamların tek 
çareleri, tehlikeli ya da yeterli kadar bereketli olmasa da, hemen sulak bir 
yer bularak kulübe yapmak; kaplumbağa ve kuş yakalamak ve onları oradan 
alıp götürecek bir gemi, bir akıntı ya da zamanı gelene kadar her yönüyle 
tek başına bir yaşama hazırlanmaktır. 


Adaların çoğundaki sarp kayalıkların dibinde, kayaların arasında, kısmen 
çöp ya da çürümüş sebzeyle dolu veya çalılarla kaplı, bazen az miktarda su 
bulunan kaba sapa yapılmış taslar bulunur; biraz araştırılınca, zavallı 
kazazedelerin ya da daha ziyade bedbaht kaçaklar tarafından yapılmış, 
çukur açmakta kullanılan eğreti gereçlerden arta kalan basit izler görünür. 
Bu çukurlar, içlerine yukarıdaki yarıklardan birkaç damla suyun 
sızabileceği yerlere yapılmıştır. 

Adalarda yok olan insanlık izleri sadece tek başına yaşayanlardan kalan 
eşyalar ve taştan yapılmış taslar değildir. Ve söylemesi garip ama bütün 
diğer yerleşik toplumlar için son derece eğlenceli olan bu keşif, Efsunlu 
Adalar'ın en kasvetli yönünü ortaya çıkartır. Bu ıssız yerlerde postaneden 
söz etmek tuhaf görünse de burada da arada bir postane görülmektedir. Bu 
postaneler bu kazık ve bir mektuptan oluşur. Mektup sadece 
mühürlenmemiş, aynı zamanda bir şişeye konup ağzı mantarla kapatılmıştır. 
Bunlar, genellikle, oradan geçmekte olan balıkçılar için Nantucketlı 
kaptanlar tarafından bırakılmıştır ve balina ya da kaplumbağa avında ne 
kadar şansları olduğu hakkında cümleler içerir. Ama çoğunlukla, uzun aylar 
boyunca, hatta yıllarca, orada süzülür ama hiçbir alıcısı olmaz. Kazık çürür 
ve kırılır; neşe saçan hiçbir nesne kalmaz. 

Buna bir de bu adalarda mezar taşları, daha doğrusu mezar tahtalarının 
da bulunduğu eklenirse resim tamamlanacaktır. 

James Adasının sahilinde uzun yıllar boyu iç kesimleri işaret eden derme 
çatma yön tabelaları görünmekteydi. Ve iyi kalpli bir keşişin tahta 
tabaklarıyla orada yaşadığını; aksi takdirde bu tür bir şeyin olmayacağını 
düşünen bir yabancı, bu tabelaları misafirperverliğin muhtemel işaretleri 
olarak değerlendirerek, sessiz bir kuytuya gelip onu tek karşılayan ve 
selamı sadece bir mezarın kitabesinde yazılı ölü adamı bulana kadar işaret 
edilen bu patikadan yürümüştü. Bu, 1813 yılında, burada şafak vakti çıkan 
bir çatışmada Essex firkateyninin rüştünü ölümle ispatlayan yirmi bir 
yaşındaki Amerikalı teğmeninin mezarıydı. 

Bu mezar, sakinlerinin, öldükleri zaman bile kendi duvarlarını dışına 
çıkmadığı; orada defnedildiği Avrupa'nın eski manastırları gibi, hatta 
dünyanın en büyük manastırı oymuş gibi, Efsunlular?ın da kendi ölüsünü 
gömmesi gerektiği düşüncesine uygundu. 

Bir ölünün okyanusa atılmasının uzun deniz yolculuğunun bir gerekliliği 
olduğu ve bunun sadece kara çok uzaktayken geminin kıçından yapıldığı, 
baş taraftan görülmemesi gerektiği bilinir. Bu yüzden, Efsunlu Adalar'ın 


yakınından geçen gemiler için burası uygun bir Çömlekçi Tarlasıydı!!. 
Oradaki definler sırasında, iyi kalpli bir baş kasara şairi ve ressamı boya 
fırçasını kapıp, hiçbir edebi değeri olmayan bir kitabe yazardı. 

Uzun bir zaman geçtikten sonra, başka iyi kalpli denizciler, tesadüfen 
buraya gelince, genellikle bu toprak yığının etrafını çevirir ve zavallı ruhun 
huzuruna kadeh kaldırırlardı. 

Bu kitabelere bir örnek olarak Chatham Adasının rüzgârlı vadisinde 
bulunan kitabedeki şu satırlara göz atın: 

Ah kardeşim Jack, şimdi yaptığın gibi, 
Yanımdan geçip giderdin. 

Bir zamanlar benim gibi. 

Sadece bir oyundu; neşelenmek için yapılan 
Ama şimdi, ne yazık ki bana maaş ödemiyorlar. 
Artık gözlerim görmüyor. 

Burada pisliğe batmış durumdayım. 


ie 


1 Eyüp Peygamber, (ç.n.) 

216. ve 17. yüzyıllarda ispanya'nın Toledo şehrinde yapılan bir kılıç çeşidi, (ç.n.) 

3 Peru ve Şili'nin ulusal içkisi olan bir tür üzüm brendisi. Peru sahilindeki Pisco şehrinde alkollü 
içecekler depolanan fıçılar üretilirdi ki bunlara Pisco denirdi. Bu fıçılar, İspanyollar tarafında Güney 
Amerika Pasifik sahili boyunca üzüm brendisi depolamak için kullanılırdı. Daha sonra üzüm brendisi 
bu fıçıların adını aldı, (ç.n.) 

3 ABD'nin güney eyaletlerindeki Fransız yerleşimcilerin soyundan gelen beyazlar, (ç.n.) 

5 İmparatorun özel muhafızları, (ç.n.) 

“ Tamil. Hindistan'ın güneybatısındaki Tamil Nadu eyaletinde ve Sri Lanka'nın kuzeyinde yaşayan 
etnik gruba mensup kişi, (ç.n.) 

7 Styx (Cehennem) Nehri'nden geçerek yeni ruhları ölülüler diyarına taşıyan cehennem denizcisi, 
(ç.n.) 

8 Homer'in Odysseus'unda kurbanlarına sihirli bir içki içirerek onları hayvana dönüştüren cadı, (ç.n.) 
© Shakespeare'in The Tempest adlı eserinde Caliban'ın annesi olan kötü cadı, (ç.n.) 

10 "Good Samarian." Luka 10:25-37'de İsa'nın anlattığı bir öyküdür, (ç.n.) 

İ Matta 27:3-8 "İsa'yı ele veren Yahuda, O'nun mahküm edildiğini görünce yaptığına pişman oldu. 
Otuz gümüşü başkâhinlere ve ihtiyarlara geri götürdü. "Ben suçsuz birini ele vermekle günah 
işledim." dedi. Onlar ise, "Bundan bize ne? Onu sen düşün" dediler. Yahuda paraları tapınağın içine 
fırlatarak oradan ayrıldı, gidip kendini astı. Paraları toplayan başkâhinler, "Kan bedeli olan bu 
paraları tapınağın hâzinesine koymak doğru olmaz," dediler. Kendi aralarında anlaşarak bu parayla 
yabancılar için mezarlık yapmak üzere Çömlekçi Tarlası'nı satın aldılar. Bunun için bu tarlaya 
bugüne dek 'Kan Tarlası' denilmiştir, (ç.n.) 


ÇAN KULESİ 


EE 


Avrupa'nın güneyinde, düz bir arazinin ortasında Anak ve Titanlarla 
birlikte unutulmuş günlerden kalma, bir zamanlar fresklerle kaplı ama artık 
rutubetten yemyeşil olmuş ve güzelliğini kaybetmiş bir sütunun yakınında, 
uzaktan geniş bir çam ağacının kara yosunlarla kaplı parçalanmış kütüğüne 
benzer bir şey dikiliyordu. 

Çam ağaçlarının kesildiği her yerde olduğu gibi, onun da ölümü geride 
yosunlu bir tümsek bırakmıştı. Artık orada olmayan gövdenin asla 
uzamayan, asla kısalmayan son kalıntısıydı bu. Güneşin alaycı 
oyunlarından uzak, her zaman gölgede kalan yorgunluktan gerçek boyutunu 
kaybetmiş bu kütüğe benzer şeyin batısında rutubetten yemyeşil olmuş bir 
harabe kararlı bir biçimde yükselerek alanı dolduruyordu. 

Ahşap çatısından gümüş rengi gerdanlı kuşların olduğu rüzgâr çanları 
sarkıyordu. Tepesini süsleyen madeni bir kuş kafesine sahip bu taştan ağaç, 
büyük mimar, bahtsız yetim, Bannadonna tarafından yapılmış Çan Kulesi 
ydi. 

Babil Kulesi gibi, onun da temeli, Karanlık Çağ'ın suları çekilip yeşillik 
yeniden ortaya çıktığındaki ikinci sel baskınının ardından sağlamlaştırılan 
toprağa yıllar süren bir çalışmayla atılmıştır. Bu kadar uzun süre ve bu 
kadar derin suyun altında kaldıktan sonra, kavimin coşku dolu beklentisi, 
aynı Nuh*un oğullarında olduğu gibi, Shinar*m tutkusunun ötesine geçmiş 
olmalı. 

Sarsılmaz azim konusunda, o yıllarda Avrupa'da hiç kimse 
Bannadonna”yı geçemedi. Doğu Akdenizlilerin ticaretleriyle zenginleşmiş 
yaşadığı bölgede İtalya'daki en gösterişli çan kulesinin yapılmasına karar 
verildi. Şöhreti sayesinde mimar olarak o görevlendirildi. 

Aylar aylarca taş taş üstüne kondu ve kule yükseldi. Kule kaplumbağa 
hızıyla yükselirken ünü roket hızıyla yayılıyordu. 


Her günün sonunda duvarcı ustaları gittikten sonra, gitgide yükselen 
zirvesinde tek başına duran mimar, yüksek duvarların ve ağaçların çoğuna 
yukarıdan baktığını görüyordu. Hâlâ daha yüksek diğer binalarla sarılmış 
bir halde orada geç vakte kadar duruyordu. 

Kirece ya da toza ve düşen taş parçalarına aldırmak- sızın, azizlerin 
zamanındaki direğe tırmanmış denizciler ya da çiçeklere doluşan arılar gibi 
derme çatma iskelelerden sarkıyordu. Azizlere olan bağlılıklarıyla bir 
zamanlar burayı dolduran kişileri düşünmek kendine olan güvenini daha da 
arttırdı. 

Nihayet Kulenin bayram günü geldi. Zirvedeki son taş, viyola sesi 
eşliğinde, yavaş yavaş gökyüzüne yükseldi ve havai fişekler arasında 
Bannadonna'nın eliyle yerine kondu. Onu monte ettikten sonra, kollarını 
kavuşturmuş vaziyette, masmavi Alplerin beyaz tepelerine ve kıyıdan uzak 
daha da yoğun mavililiğindeki bembeyaz zirvesine (bu ovadan görünmeyen 
bir manzaraydı) bakarak tek başına orada dimdik durdu. Görünmeyen diğer 
bir şey de, insanlardan sanki top patlamış gibi bir alkış koptuğu anda 
aşağıya çevirdiği bakışlarıydı. 

Onları bu kadar heyecanlandıran şey, mimarın üç yüz fit yükseklikte, 
korkuluksuz bir yerde bu kadar sakin durduğunu görmekti. Bu aslında 
yapmaya cesaret edeceği bir şey değildi. Ama bina yükselirken her 
seviyesinde düzenli olarak durmak bu son adımı attırmıştı ona. 

Artık çanlar dışında bir eksik kalmamıştı. Onlar da tam olarak yuvalarına 
oturmalıydı. 

Küçük olanlar başarılı bir biçimde döküldüler. Onları, kimse görmeden 
asmaya niyet ettikleri ve son derece süslü bir tane üretilen çan takip etti. Bu 
çan ile, devir hareketi ve o dönemde ilk kez yapılan saat düzeneği sayesinde 
çok konuşulacağını umuyordu. 

O zamana kadar, bu tür yapılar birbirinden bağımsız inşa edilirken 
burada, günümüzde San Marco Çan ve Saat Kulesinde görüldüğü gibi, ikisi 
bir arada yapılmıştı. 

Ancak mimarın hünerini en cesur sergilediği yer büyük çandı. Bundan 
fazla memnun olmayan bazı yetkililer, kulenin devasa olduğunu ve bu 
yüzden de kütlelerin ağırlığı göz önüne alınarak yapılması gerektiğini 
söyleyerek, onu bu konuda boşu boşuna ikaz etmişlerdi. Ama o, azimle, 
efsanevi buluşlarla bezeyerek muazzam yapısını tamamladı. Saclarını ve 
bakırlarını, güzel kokulu köknarlarla yaktığı ateşte eritti. Asilzadelerin de 
yardımsever katkılarıyla daha çok plaka ekleyerek elde ettiği sıvı bir anda 


akmaya başladı. Zincirlerinden kurtulmuş metaller av köpekleri gibi 
uluyarak oluk oluk aktı. İşçiler korktular. Onların korkusu neredeyse çanda 
ölümsüz bir hasara neden olacaktı. Şadrak! gibi korkusuz Bannadonna 
alevlerin içinden geçerek ağır kepçesiyle bu soruna neden olan yere vurdu. 
Vurulan kısımdan bir parça kızgın kütlenin içine düştü ve anında eridi. 

Ertesi gün, işin bir bölümü şevkle tamamlandı. Her şey yolunda 
görünüyordu. Aynı şevkle, üçüncü sabah, hâlâ alçak olsa da çan ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Nihayet, eski bir Theban kralı gibi, soğuyan bütün 
döküm mezarından çıkarıldı. Garip bir leke dışında her şey gayet iyiydi. 
Kontroller sırasında kimsenin ona katılmasına izin vermediğinden, başka 
kimsenin daha iyisini akıl edemeyeceği düzeltmelerle bu kusuru gizlemeyi 
başardı. 

Bu kadar büyük bir kütlenin dökümünü yapmak dökümcü için hiç de 
küçümsenecek bir başarı değildi. Hatta yetkililer bile bu başarıya ortak 
olmak adına onu kiiçümseyemezlerdi. Cinayet göz ardı edilmişti. Bu 
durum, bir hayırsever tarafından, herhangi bir alçakça vasfa değil, estetik 
tutkusunun ani coşkusuna atfedilmişti. Bir Arap nakliyecinin tekmesi; bir 
leke değil; kan izi. 

Suçu hâkim tarafından affedildi; papaz günahlarını bağışladı; hasta bir 
vicdan başka ne isteyebilirdi? 

Kuleyi ve mimarını onurlandıran başka bir törenle halk çanların ve 
üzerindeki saat düzeneğinin büyük bir şatafat ve gösterişle yukarı 
çekilmesine şahitlik etti. 

Bannadonna”nın alışılmıştan daha fazla içine kapandığı birkaç ay geçti. 
Çan kulesini tamamlamak ve yapılandan daha üstün bir şeyler yapmakla 
meşgul olduğu tahmin ediliyordu. Birçok kişi bu çalışmanın da çanlar gibi 
döküm olacağını düşünüyordu. Arria hayal güçlerinin daha geniş olduğuna 
inanlar, bunun mimarın bu kadar gizleyeceği bir şey olmayacağından yola 
çıkarak bu düşünceye katılmıyorlardı. Bunlar olurken, Banna- donna işin 
gizemi için inzivaya çekilmiş olsa da bu durum işini etkilemedi. 

Çok geçmeden mimar, çan kulesine koyu renk bir çuvala ya da örtüye 
sarılı ağır bir nesne çıkarttı; bu, görkemli yeni bir binanın ön cephesini 
süslemek amacıyla gösterişli bir heykel taşındığı zaman uygulanan bir 
yöntemdi; çünkü hiçbir mimar, heykel belirlenen yere konulup iş bitene 
kadar eleştirel bakışlara maruz kalmak istemezdi. Şu anda da izlemin 
buydu. Nesne yükseldikçe heykele benzer bir şey görüldü ama bu heykeli 
bütünüyle sert değil, hayli esnek yaptığı düşünüldü. Bu gizli nesne, nihayet 


en üst noktaya ulaşıp aşağıdan zar zor görünür hale geldiğinde vincin 
hafifçe ittirmesi ile hani nerdeyse kendiliğinden çan kulesine girecekmiş 
gibiydi. İşinin ehli yaşlı bir demirci bunun bir insan olduğu fikrini ortaya 
attı. Bu fikir aptalca gözükse de kalabalığın ilgisini fazlaca çekmekten geri 
kalmamıştı. 

Bannadonna”nın itirazına rağmen, kasabanın belediye başkanı, yanında 
yardımcısıyla (ikisi de yaşını başını almıştı) kulenin tepesinde heykel gibi 
görünen şeye doğru çıkmaya başladılar. Ama kuleye vardıklarında ufak bir 
sürprizle karşılaştılar. Kendini sanatının kabullenilen gizemleri arkasında 
makul bir biçimde emniyete alan mimar gerekli açıklamayı yapmadı. 
Yetkililer, şaşkınlıkla şimdi duruşunu değiştirmiş görünen ya da daha önce 
esmeyen rüzgârın hareketini şimdi cebren durdurup, kafa karıştırıcı bir 
biçimde gizlediği başka bir şeyle örtülü nesneye bakıyorlardı. Sanki 
yüzünde bir maskeyle bir çerçeve ya da sandalyeye oturtulmuş gibi 
görünüyordu. 

Bir tür kaide içinde bulunan üst tarafa yakın kısmındaki kumaşın 
dokusunun, kazara ya da deseni yüzünden, bir nevi dokuma kafesler 
oluşturacak biçimde kısmen çekilmiş olduğunu ve orasından burasından 
ipler çıkmış olduğunu fark ettiler. 

Hafif rüzgâr yüzünden ya da değil; taş kafes işlemeciliğinden mi yoksa 
sadece aklı karışmış bu adamların hayal gücünden mi bilinmez; ama 
maskenin altında sanki düzensiz, yay gibi hafif bir hareket gördüler. İster 
küçük ister önemsiz olsun tedirgin bakışlarından hiçbir şey kaçmıyordu. 
Onca şeyin arasında, bir köşede duran, kısmen aşınmış, kısmen zırhını 
korumuş toprak bir kap buldular; alay eder bir edayla biri diğerine bu kapın, 
ancak pirinç bir heykelin dudaklarına takdim edilebilecek bir türden 
olduğunu fısıldadı; belki de daha kötü bir şeyler söylemişti. 

Ama soru sorulan mimar bu kabın sadece döküm işinde kullanıldığını 
söyleyerek, amacın metalin erime durumu test etmek olduğunu açıkladı 
kısaca. Ve çan kulesine tesadüf sonucu geldiğini ekledi. 

Maskeli nesneye, sanki bir Venedik maskesinin altında kimliğini 
gizlemeye çalışan birine bakar gibi tekrar tekrar dikkatle baktılar. 
Belirsizlikten kaynaklanan kuruntular onların aklını iyice karıştırdı. Hatta 
aşağı inmeleri gerektiğinde, mimarı, yanında hiçbir canlı olmadan, orada 
tek başına bırakmaya korktular. 

Bu iki adamın endişelerinden keyif alıyor gibi görünen mimar, onlarla 
nesne arasına işçilerin kullandığı kalın brandayı çekerek onları rahatlatmak 


istedi. 

Aynı zamanda maskeli nesneyi görüntü dışı bırakarak adamların ilgisini 
diğer işlerine çekmeye çalışıyordu. Çünkü ikisi de yukarı çıktıklarından beri 
etraflarındaki sanat şaheserlerine duyarsızdılar. Oysa bu harika eserler, o 
ana kadar, sadece bitmemiş durumdayken görülmüştü; çünkü çanlar yukarı 
çıkarıldığından beri dökümcü dışında kimse çan kulesine girmemişti. 
Mimarın özelliklerinden biri de fazla zaman kaybetmeden kendi 
tamamlayabileceği bir şeyi başkasının yapmasına izin vermemesiydi; 
detayları bile. Bu yüzden, bundan önceki birkaç hafta boyunca, gizli yaptığı 
tasarımından vakit bulduğu anda kendini çandaki desenleri yapmaya 
adamıştı. 

Özellikle saat çam ilgi çekiyordu. Sabırlı bir demircinin elinde şekillenen 
ve önceleri döküm sırasındaki meçhul kazanın gölgelendirdiği 
süslemelerinin gizli güzelliği; o mahcup zarafetinde saklı güzellik artık 
meydana çıkmıştı. Çanın tüm çevresinde saatleri gösteren bir daire biçimde, 
el ele neşe içinde dans eden on iki kız figürü vardı. 

Belediye başkanı, “Bu çan diğer her şeyi gölgede bırakır, Bannadonna,” 
dedi. “Bundan iyi olamazdı.” Sonra bir ses duyarak “Duydun mu?” diye 
sordu. “Rüzgâr mıydı?” 

Mimar, “Rüzgâr, Ekselansları,” diye kibarca cevap verdi. “Ancak 
figürler henüz kusursuz değil, Birkaç dokunuşa daha ihtiyaçları var. Onlar 
da tamamlanınca ve şuradaki kalıp...” dedi branda perdeyi işaret ederek. 

“Ve Hamas ... -ben o beyi... beyi mi dedim? Yani o nesneyi öyle 
adlandırıyorum-. Hamas da o yüksek ağacına konunca sizi tekrar burada 
ağırlamaktan mutluluk duyacağım, Beyler.” 

Söz konusu nesne hakkındaki bu anlamlı ima, tedirginliğin tekrar ortaya 
çıkmasına neden oldu. Yine de, ziyaretçiler, daha fazla ima duymaktan 
kaçındılar; belki de istemeden, bu yetimin, sıradan sanatıyla, soyluların 
halim selim ağırbaşlılıklarını ne kadar kolay harekete geçirdiğini görmesini 
istediler. 

“Ne kadar sürede saati işler hale getirip her saat başı sesini duymamızı 
sağlayacaksın, Bannadonna?” diye sordu belediye başkanı. “En az işin 
kadar sana da olan ilgimiz de başarının garantisi konusunda bizi 
kaygılandırıyor. Şu insanlar ne için bağırıyorlar sanıyorsun? Tam olarak ne 
zaman hazır olacağını söyler misin?” 

“Yarın, Ekselansları. Eğer dinlerseniz, hatta belki de buna gerek bile 
kalmayacak, yine de alışılmadık bir müzik duyacaksınız. Saat birin vuruşu 


ilk şuradaki çandan duyulacak,” dedi kızlar ve çelenkler ile süslenmiş çanı 
göstererek. “Ses oradan, Una'yla? Dua'nın?2 ellerinin birleştiği yerden 
gelecek. Saat birdeki vuruş bu sevgi dolu elleri ayıracak. İşte o zaman yarın, 
saat birde, burada, tam burada o ses duyulunca,” dedi ilerleyip parmağını 
ellerin kenetlendiği yer koyarak, “bu zavallı mimar, bu dağınık dükkânında 
sizin yüce varlığınızı bir kez daha görmekten mutlu olacak. O ana kadar 
hoşça kalın, yüce soylular ve kölenizin ilk vuruşunu bekleyin.” 

Sakin, Vulcanic4 yüzü, içinde yanan öfkeyi bir zırh gibi saklarken, sanki 
çıkışa kadar diğer ikisine eşlik ediyormuş gibi, abartılı bir hürmetle, çatıya 
çıkan deliğe doğru yürüdü. 

Ama iyi kalpli bir adam olan başkan yardımcısı mimarın mütevazı 
tavrının altında yatan bu alaycı küçümsemeden rahatsız olmuş ve dinine 
bağlılığın getirdiği anlayış ile böylesi bir alaycı ruhun kaderinin ne 
olabileceğini az çok tahmin ettiğinden kendinden ziyade mimarın adına 
endişelenmişti. Belki de etraftaki genel gariplikten etkilenmediğinden, 
konuşanların yanında durmuş üzgün üzgün bakan bu iyi adam kötü bir şey 
olacağı sezen gözlerini Saat Una”nın değişmez yüz ifadesine dikmişti. 

“Bu nasıl olur, Bannadonna? Una kız kardeşlerine benzemiyor,” demişti 
alçak bir sesle. 

Belediye başkanı aniden lafa karıştı. İş arkadaşının yorumu dikkatini ilk 
kez o figüre çekmişti. “Aman Tanrım! Bannadonna, Unanın yüzü Floransalı 
Del Fonca'nın resmindeki kadın peygamber Deboraya benziyor. 

Daha ılımlı olan yetkili alçak sesle, “Şüphesiz sen on ikisin de aynı güler 
yüzlü ifadeye sahip olması gerektiğini düşündün, Bannadonna,” diye 
sürdürdü konuşmasını. Ama görüyor musun Una'nın gülüşünce ölümcül bir 
ifade var. O farklı.” 

Sakin iş arkadaşı konuşurken belediye başkanı, sorgular bir ifade ile bir 
ona bir mimara bakıyordu. Sanki bu kusuru nasıl açıklayacağını görmekten 
endişe duyuyormuş gibiydi. Orada öylece dikilirken öndeki ayağı çatıya 
çıkan deliğin kenarındaydı. 

Bannadonna nihayet konuştu. 

“Ekselansları, sizin keskin bakışlarınızı takip ettiğimde gerçekten 
Unanın yüzünde hafif bir farklılık görüyorum. Ama çanın bütününe 
baktığınız zaman tamamen birbirinin aynı iki yüz göremezsiniz. Çünkü 
sanatta bir kanun vardır. Ama şu anda rüzgâr artıyor; bu kafesler zayıf birer 
korumadan başka bir şey değiller. İzin verin hiç değilse yolun bir 


bölümünde size eşlik edeyim, asilzadelerim. Esenlikleri toplumun 
menfaatine olan kişilere özel dikkat göstermek gerekir.” 

Üçü birlikte taş dehlizden inerlerken belediye başkanı “Una'nın 
bakışından söz ederken sanattın net bir kanunu olduğunu söylüyordun, 
Bannadonna. Rica etsem bana...” 

“Özür dilerim; Ekselansları. Başka bir zaman. Şu an kule nemli.” 

“Olmaz. Durup şimdi dinlemek istiyorum. Burası geniş bir merdiven 
sahanlığı ve bu kuytu aralık rüzgâr almıyor; yeterli ışık da var. Bize 
kanunundan söz et; bütün ayrıtlılarıyla.” 

“Madem ısrar ediyorsunuz, Ekselansları. Sanatta kendini tekrar etme 
olasılığını engelleyen bir kanun vardır. Belki hatırlarsınız, birkaç yıl önce, 
şirketiniz için amirinin nişanı olarak üzerinde şanlı kurucusu dedenizin 
yüzünü taşıyan, küçük bir mühür oymuştum. Balyalar ve kutular için 
gümrükte kullanılmak üzere çok sayıda damgaya ihtiyaç duyulunca 
üzerinde yüz adet mühür bulunan bütün bir levha yapmıştım. Her ne kadar 
gerçekten hedefim bu yüz nesnenin de birbirinin aynı olması olsa da ve her 
ne kadar istemeye istemeye insanların öyle olduklarını düşündüğünü 
söylesem de levha yakından titizlikle incelendiğinde bu yüz adet yüzün iki 
tanesinin bile birbirinin aynı olmadığı görülecektir. Genel olarak hepsi 
ağırbaşlı görünseler de tek tek bakıldığında birbirinden farklı oldukları 
aşikârdır. Bazılarında hayırsever, dikkatle incelerseniz iki ya da üç 
tanesinde de müphem bir ifade görecekseniz. Ama temelde tamamında 
habis bir ifade bulunmaktadır, ifade değişikliklerini yapabilmek için ağız 
çevresindeki kıldan ince çizgilerle oynamak yeterlidir. Şimdi, Ekselansları, 
ağırbaşlılığı neşeli bir ifadeye dönüştürmek; bunu söz konusu on iki figüre 
de uygulamak için burada bir saat daha geçirmemi ve Una nın da bunlardan 
biri olmasını istemezsiniz, değil mi? Bence...” 

“Bunu duydun mu? Yukarıdan ayak sesi mi geldi?” 

“Sıva, Ekselansları. Taş duvarın tamamlanmamış yerlerinden düşüyor 
bazen. Gözümden kaçmış olmalı. Az önce şunu söylemeye çalıştığım 
şuydu: bilhassa bu kendini tekrarlamayı yasaklayan kanunu seviyorum. Hoş 
şahsiyetler ortaya çıkartıyor. Evet, Ekselansları, Unanın size göre bu garip, 
belli belirsiz gülümsemesi ve ileriye doğru bakan gözleri Bannadonna ya 
çok uyuyor. 

“Dinle bak! Yukarıda hiç kimsenin kalmadığına eminsin, değil mi?” 

“Kimse yok, Ekselansları. İçiniz rahat olsun. Kimse yok. Dediğim gibi 
sıva sadece.” 


“Biz yukarıdayken düşmedi ama,” 

Bannadonna, “Siz oradayken haddini biliyordu, Ekselansları,” diyerek 
hafifçe eğildi. 

“Ama Una,” dedi daha ılımlı olan yetkili. “Dikkatle size bakıyor gibiydi. 
Öyle ki herhangi biri üçümüzün arasında sizi tanıdığına yemin edebilirdi.” 

“Eğer öyleyse, muhtemelen onun daha hassas görüntüsünden 
kaynaklanıyordur, Ekselansları.” 

“Nasıl olur bu, Bannadonna? Anlamıyorum.” 

“Önemli değil. Önemli bir şey değil, Ekselansları. Rüzgâr yön 
değiştirdiği için böyle bir ses çıkıyor. İzin verin size eşlik edeyim ve sonra 
izninizle bu ağır işçi aletlerinin başına dönecek.” 

İki yetkili, artık tek başlarına üçüncü sahanlıktan aşağı inerlerken daha 
ılımlı olanı “Aptalca gelebilir, Sinyor ama büyük mimarımızı beni garip bir 
biçimde etkiledi. Son derece kendini beğenmiş bir ifadeyle cevap verirken 
yürüyüşünü, nedense De Fonca'nın resminde Tanrının kibirli düşmanı olan 
Siseraya benzettim. Ve bu adam bir de Debora nın heykelini yaptı. Yani... 
bu...” “Şişt, susun, Senyor!,” diye döndü belediye başkanı. “Geçici bir 
heves. Debora mı? Yael5 nerede o zaman, Tanrı aşkına?” 

Tam o sırada aşağıya varmışlardı. “Ah, Senyor,” dedi öteki. “Soğuk ve 
karanlıkla birlikte korkularınızı arkada bıraktığınızı görüyorum. Ama 
benimkiler güneşli havada bile aynı. Duydunuz mu?” 

Ses tam olarak, az önce çıktıkları kule kapısının arkasından gelmişti. 
Dönüp baktıklarında kapının kapanmış olduğunu gördüler. 

“Sessizce aşağıya inerek bizi dışarıda bıraktı,” diye gülümsedi belediye 
başkanı. “Tam ona göre bir davraniş. 

Ertesi gün, öğleden sonra birde ilk vuruşunu yapacağı ve buna mimarın 
güçlü sanatı sayesinde şimdiye dek görülmemiş şeylerin eşlik edeceği artık 
duyurulmuş. 


Ama bunların ne olduğunu kimse bilmiyordu. Duyuru sevinçle 
karşılandı. 

Bütün geceyi kulede daha sakin geçiren kişi yüzünden, gizli çalışmanın 
yapıldığı en yukarıda ışıklar yandı. Taa ki sabah güneşiyle görünmez olana 
kadar. Garip sesler de duyuldu; kafalarındaki soru işaretleri yüzünden 
endişeyle izleyenler bunun, sadece çan teçhizatı değil, aynı zamanda kendi 
ifadelerine göre fazla çalışan bir cihazdan çıkabilecek türden yarı 
bastırılmış çığlıklar ve feryatlar olduğunu düşündüler. 


Gün yavaş yavaş ilerledi. Kalabalığın bir bölümü, zor akıp giden bu 
saatleri şarkılar ve oyunlarla geçirdiler. Taa ki sonunda bulutların arkasına 
gizlenmiş güneş, sahadaki bir futbol topu gibi yusyuvarlak olana kadar. 

Öğle vakti, bu önemli günü şereflendirmek için askerlerin koruması 
altında ve müzik eşliğinde, atlarının sırtında kasabanın soyluları ve 
yöneticileri geldiler. 

Sadece bir saat kalmıştı Sabırsızlık artıyordu. Saat kulesinde henüz saat 
olmadığından, insanlar, ellerinde saatler, sadece kulağın duyacağı şeyi sanki 
gözler önceden haber verirmiş gibi, gözleri bir saatlerinde bir çan kulesinde, 
heyecan içinde bekliyorlardı. 

Binlerce saatin akrebi artık bir işaretine kıl payı mesafedeydi. Kutsal 
tapmaktan haber bekler gibi bir sessizlik hâkimdi tüm meydana. Aniden, 
özellikle kalabalığın gerisinde olanlar tarafından güç bela duyulan ve hiçbir 
melodisi olmayan cansız, boğuk bir ses duyuldu. Bu boğuk ses çan 
kulesinden gelmişti. Aynı anda herkes boş gözlerle yanındakilere baktı. 
Bütün saatler elde tutuluyordu. Bütün akrepler bir işaretinin üzerindeydi; 
hatta geçmişti. Kuleden bir çan sesi gelmedi. Kalabalık hareketlenmeye 
başladı. Birkaç dakika daha bekledikten sonra, belediye başkanı 
kalabalıktan sessiz olmasını isteyerek, orada beklenmedik ne olduğunu 
öğrenmek için çan kulesine doğru seslendi. 

Cevap gelmedi. 

Tekrar tekrar seslendi. 

Hepsini sessizlik takip etti. 

Belediye başkanının emriyle, askerler çan kulesinin kapısını kırdılar. 
Korumalar, heyecanı artan kalabalıktan kapıyı korumak için konumlanırken 
belediye başkanı, daha önce kuleye birlikte çıktığı arkadaşını da yanma 
alarak döner merdivenleri tırmanmaya başladı. Yarı yolda durup dinlediler. 
Hiç ses yoktu. Daha da hızlı tırmanarak çan kulesine çıktılar; eşikteki 
görüntüyle irkildiler. Karşılarına uzun tüylü, sarkık kulaklı bir köpek 
çıkmıştı. Oraya kadar onları takip ettiğini o ana kadar fark etmemişlerdi. 
Sanki çalılıkta meçhul bir canavarla karşılaşmış ya da, daha ziyade, öbür 
dünyaya giden ayak izlerini koklamış gibi titriyordu. 

Bannadonna, kızlar ve çelenklerle süslenmiş çanın dibinde perişan bir 
halde kanlar içinde yatıyordu. Saat Una”nın ayakları altında boydan boya 
uzanmıştı. Başı, yatay bir çizgide saat Duanın eliyle bileşen sol eline denk 
geliyordu. Yael'in çadırda vurduğu Sisera gibi, kederli yüzüyle yerde yatan 
sanatçının ta kendisiydi ve figür artık örtülü değildi. 


Figürün kol ve bacakları vardı ve ateşböceği gibi ışık saçan kabuğa 
benzer bir zırhla kaplanmış görünüyordu. Bir zincirle bağlanmıştı ve sopa 
gibi kolları sanki bir kez vurmuş olduğu kurbanına tekrar vuracakmış gibi 
yukarı kaldırılmıştı. Önde duran ayağı ölünün altında sokulmuştu. Sanki 
tekme atıyormuş gibi duruyordu. 

Olacakları tahmin etmek zordu. 

Ama yetkililerin gördükleri şeyler karşısında ne kadar korkmuş 
olduklarını tahmin etmek doğal olarak hiç de zor değildi. En azından, bir 
süre gayri ihtiyari tereddüt ederek kalakaldılar; sebep belki de dehşetten 
kaynaklanan panikti. Kesinlikle aşağıdan bir tüfek göndermelerini 
istememişlerdir. Söylentiye göre, bazı kişiler zembereğin gürültüyle aniden 
boşalmasına benzer korkunç bir vınlamanın ardından sanki keskin bir sürü 
kılıç kaldırıma atılmış gibi şiddetli bir uğultu duyulduğunu söylemişler ve 
meydana yankılanan ne olduğu belli olmayan bu sesler, herkesin bakışlarını 
yukarıya, çan kulesine çevirmelerine neden olmuş; oradaki kafes örgüler 
arasından ince halkalar halinde duman çıkıyormuş. 

Bazıları korkudan deliye dönen köpeğin vurulduğunu iddia etmişler. 
Diğerleri bunu inkâr etmiş. Gerçek olan şuydu ki köpek bir daha hiç 
görülmedi ve bilinmeyen bir sebepten, muhtemelen o da cesetle aynı kaderi 
paylaştı. Önceki koşullar ne olursa olsun, ilk içgüdüsel panik ya da bu 
korkunun makul başka bir sonucu ortadan kalktıktan sonra, iki yetkili, tek 
başlarına, yukarı çıkarılırken kullanılan yerdeki örtüyle figürü tekrar örtüler. 
Aynı gece, gizlice aşağıya indirildi, kimseye görünmeden sahile götürüldü, 
denize atıldı ve dibe batması beklendi. Ne zorunlu kaldıklarında ne de 
keyifleri yerinde olduğunda bu ikili çan kulesinin sırlarını ifşa 
edemeyeceklerdi. 

Elde olmayan sebeplerle ona yüklenen bu gizemden dolayı, yaygın 
inanış mimarın kaderinin doğaüstü güçler tarafından belirlendiği 
yönündeydi. Ama nispeten daha bilimsel yaklaşan belli bir azınlık, bu 
duruma başka türlü bir açıklama getirmek zormuş gibi davranmayı tercih 
ettiler. Durumla ilgili çıkarımlar zincirinde bazı eksik ya da bozuk halkalar 
olabilir de olmayabilir de. Ama ortadaki açıklama, buradaki gibi daha 
iyisinin söylenemeyeceği bir durumda, gelenek ve göreneğin bariz bir 
biçimde korunduğu tek açıklamaydı. Ancak, öncelikle, Bannadonna'nın sır 
gibi sakladığı tasarımının kökenindeki nedenler ve ruh haline istinaden bu 
varsayımın kabul edilir bir biçimde sunulması zorunluydu. Yukarı söz 
edilen zihinler, bu durumun mimarı hem madden hem de manen etkilediğini 


düşünüyorlardı. Bu açıklama, dolaylı olarak, hiçbiri bariz bir biçimde o anki 
konunun ötesine geçmeyecek bazı garip durumlara yol açacaktı. 

O günlerde, büyük bir çan, günümüzün aksine kuytu bir yerde ya da 
açıkta olmasına bağlı olarak, ipler yardımıyla hareket ettirilen içindeki bir 
uzantının çarpması veya hantal bir aletin ya da çan kulesinde veya açık 
çatıdaki kulübelerde yaşayan iri yarı bekçilerin dışarıdan ağır tokmaklarla 
vurmasıyla ses çıkarırdı. Sanılana göre, mimar, projesinin ilk taslaklarını, 
açıkta olan bu çanları ve bekçilerini gözlemleyerek ortaya çıkartmıştı. 
Aşağıdan bakıldığında görünen büyük bir direk ya da kulenin üzerine 
yerleştirilmiş insan figürü, o kadar yüksekteydi ki gerçek boyutundan çok 
küçük gözüküyor; hiçbir özelliği göze çarpmıyordu. Kişiliğini ortaya 
çıkaran hiçbir şey yoktu. El kol hareketleri, telgraf memurunun manipleye 
sürekli tıklaması gibi tek düzeydi. 

Bannadonna, insan figürünün PunchinellovariS görüntüsünden yola 
çıkmış ve epey kafa patlatarak, canlısından daha hassas bir kolla saati 
çalacak metal bir nesne tasarlamıştı. Ve daha da ötesi, Bannadonna, 
belirlenen zamanda köşesinden çıkarak, yukarıya kaldırdığı tokmağıyla 
vurmak için çana doğru yürüyen çatıdaki canlı bekçi gibi, kendi icadının 
hareket gücüne ve bunun yanında en azından zekâ ve irade simgesine sahip 
olması gerektiğini düşünmüştü. 

Bannadonna nın niyeti hakkında az çok bilgi sahibi olduklarını iddia 
edenlerin tahminleri bile doğruluktan uzakken uyanık olmayan hiç 
kimsenin bunu anlayabilmesi mümkün değildi. Ama bu kadarla kalmadılar; 
gerçekte tasarımının ilk etapta bekçinin görünüşünden yola çıkılarak ortaya 
çıktığı ve ustaca onun yerine konmak üzere planlandığı ima edildi. Nispeten 
küçük hedeflerden daha büyüklere kesin geçişler, tasarımcılar arasında 
ender görünen bir durum değildir; bu yüzden orijinal taslak, varsayılan 
ihtimaller arasında, görülmemiş bir cesaret göstergesi olma şerefine 
erişmiştir. 

Yine de çan kulesindeki tüm emeğini en öndeki figüre vermişti; aynı 
zamanda pek bilinmeyen bir yaratığın sadece bir parçası; hayal edilmesi zor 
bir biçimde insanlığın evrensel çıkarlarına ve yüceliliğine uyum sağlamış iri 
bir Helot2 gibiydi; sanki haftanın altı çalışma gününe ek olarak yeryüzüne 
gönderilmiş yeni bir köleydi. Öküzden yararlı, yunustan da hızlı, aslan da 
güçlü, maymunda da becerikli, yılandan daha atılgan, karınca gibi çalışkan, 
eşek kadar sebatkârdı. Tanrının yarattığı insana hizmet eden canlıların bütün 
mükemmel yönleri, tekâmül edip tek bir canlıdan toplanmak için bir araya 


gelmişti. Tıpkı Helot*un tüm özelliklerini taşıyan Talus3 gibi... Talus, 
Bannadonnanın ve onun aracılığıyla tüm insanların tunç kölesiydi. 

Burada, bu son varsayımların hata değil, mimarın sırrıyla bağlantılı 
olduğu ve tamamen yaşından kaynaklı, Büyücü Albert? ve Cornelius 
Agrippa'yal“ kadar uzanan çılgın hayallerinin etkisi altında kaldığı 
düşünülebilir. Ama gerçek bunun tersiydi. Tasarımı muhteşem olsa da, bu 
kutsal eser, görünüşte insan icadının sınırlarının ötesine geçmiş olsa da, 
yine de kullanılan yöntemlerin makul bir anlayışın makul biçimleri içinde 
sınırlandırıldığı iddia edildi. Bannadonnanın, yaşadığı süre boyunca, 
kuşkudan kaynaklanan bir küçümsemenin ötesinde, aşırı gururundan 
kaynaklanan saçmalıkları yüzünden sevilmediği söylendi. Örneğin, hafif 
mekanik baskılar ve ilkel hayvani güç arasında bazı benzerliklerin ortaya 
çıkarılabileceği konusunda, ileriyi gören bazı metafizikçilerle aynı fikirde 
olmamıştı. Taslağı, sanki biraz, psikolojik ve kimyasal çıkarımlar 
yardımıyla yaşam kaynağının bilgisine ulaşmaya çalışan ve böylelikle onu 
üretmek ve iyileştirmek umuduyla kendini geliştirmek isteyen doğuştan 
filozof kişilerin ruhunu taşıyor gibiydi. Laboratuarlardan yaşam gücü 
çıkartmak için, çeşitli sihirler kullanarak araştırmalar yapıp duran simyacı 
kabilesiyle zerre kadar ortak yönü yoktu. İyimser teosofistler gibi, o da, en 
büyük güce o kadar sadakatle bağlıydı ki, bilinmeyen güçlerin bir insana 
lütfedileceğini hayal bile etmiyordu. Tecrübeli bir materyalist olan 
Bannadonna”nın amaçlamış olduğu şeye ulaşılması, mantık yoluyla, 
deneyerek, sihirle ya da duayla değil; sıradan bir mengene tezgâhı ve 
çekiçle mümkündü. Doğayı çözümlemek, gizlice koynuna girmek, 
arkasından dolap çevirmek, onu sarıp sarmalayacak başka birini bulmak... 
Onun amacı bunlardan ne biri ne de ötekiydi. Onunla rekabete girmesi, 
yarışması ve ona hükmetmesi için herhangi bir öğe ya da kendi dışından 
herhangi bir canlıdan iyilik de istemiyordu. Fethetmek için eğilmişti. Sihir 
de, mekanizma da, mucize de onun sağduyusuydu. İnsanı, yani gerçek 
Tanrıyı yaratan kahraman Prometeus gibi... 

Hal böyleyken, ilk başta, çan kulesi için deneme yapılan makine ile o 
kadar ilgilenmişti ki hayali oyunlar oynamak için kendine izin verdi; onun 
hayalperestliği gibi görünen şey, belki de, sadece temeli aynı olan bencilce 
ihtirasıydı. 

Çan kulesi için yapılan kuklanın şeklinin insan modeliyle 
kıyaslanmaması gerekir; ya da herhangi bir hayvanla ve hatta eski 
masalların vahşi ve mükemmellikten uzak olanlarıyla bile... Ama bir 


canlıyla benzer yönleri olan yaratıcı bir çalışma olduğu da gözardı 
edilemez. Seyretmek için korkunç, bir o kadar da iyi bir çalışma... 

Bunlar mevcut taslakla ilgili varsayımlar ve gizli düşüncelerdi. En başta 
akla bile gelmeyen böylesi bir facianın nasıl ortaya çıktığı ya da, daha 
doğrusu, bu konuyla ilgili varsayımın ne olduğu şimdi izah edilecek. 

Talihsizliğin olduğu günden önceki gün, ziyaretçileri yanından 
ayrıldıktan sonra, Bannadonna”nın çan kulesindeki şeklin örtüsünü açtığı, 
ayarlarını yaptığı ve çan kulesinin bir köşesindeki kulübeye benzeyen 
yerine yerleştirildiği; gece boyunca ve hatta ertesi sabahın ilk saatlerine 
kadar her şeyi ayarlamakla meşgul olduğu tahmin edilmişti. Düşünülene 
göre, figür, her altmış dakika bir kulübesinden çıkarak tren yolu gibi oluklu 
bir yoldan kayarak geçip, yukarıya çekilmiş zincirlerle saat kulesine doğru 
ilerleyecek ve yirmi dört elin birleştiği on iki noktanın birine çarptıktan 
sonra dönerek çanın etrafını dolanıp, aynı işlemin tekrarlanacağı sonraki 
altmış dakikanın geçmesini sabırla bekleyeceği köşesine çekilecekti. Bu 
sırada çan, marifetli düzeneği yardımıyla, saat ikiyi üçü ve diğer saatleri 
çalıp son figüre gelene kadar, sonraki iki figürün alçalan topuza doğru 
uzanmış birleşen ellerini ortaya çıkaracak şekilde dikey aksında dönecekti. 
Saat çanındaki ahenkli metalin birleşme yerleri o kadar başarılı, 
yaratıcısıyla birlikte yok olan öylesi bir ustalıkla işlenmişti ki birbirine 
kenetlenmiş yirmi dört elin her biri, diğerinden ayrıldığında, kendine özgü 
bir tını çıkarıyordu. 

Ama bu büyülü metalde, birbirlerine yabancı olan büyü ve metal, o tek 
vuruş, o tek kavrayış ve Bannadon- nanın ihtiraslı hayatına sımsıkı 
sarılmasını sağlayan o tek kucaklaşma dışında hiçbir zaman birbirlerine 
dokunmadı. Kulübedeki kuklayı kurup, ondan sonraki saatlere geçtikten 
sonra, bir süre saat birin ortaya çıkmaması; zamanı geldiğinde görünmesi 
gerekiyordu; bu yüzden kaydığı yer dikkatli bir biçimde yağlandıktan sonra, 
heykele son dokunuşları yapmak için yaratıcısının hızla çana doğru gittiği 
varsayılmaktaydı. Gerçek bir sanatçı olan Bannadonna tüm dikkatini 
elindeki işe vermiş ve muhtemelen, diğerlerinin yanında kayıtsız davranmış 
olsa da içine dert olmuş olan Una'nın farklı görünüşünü düzeltmeye 
yoğunlaşmıştı. 

Ve bu yüzden, bir süre, kulübedeki kuklasını unuttu ama kukla onu 
unutmamıştı. Yaradılış sebebine ve dikkatle kurulmuş olmasına sadık 
kalarak tam ayarlanan zamanda kulübesinden çıkmış; bir kez ses çıkartmak 
için Unanın elini hedefleyip iyice yağlanmış yolunu takip ederek sessizce 


yerine doğru kaymaya başlamıştı. Ama Bannadonna'nın araya giren başına 
çarpıp ona doğru ters dönmüş ve hemen ardından zincirle tutturulmuş 
kollarını yukarı kaldırmıştı. Bannadonnanın yere düşen bedeni onun' 
dönüşünü engellemiş ve bu yüzden orada, sanki ölüm sonrası dehşetini 
fısıldıyor- muş gibi, cesedin üzerinde asılı bir halde kalakalmıştı. Keski 
mimarın elinden düşmüş, yerde elinin yanında duruyordu. Yağdanlık, metal 
raya dökülmüştü. 

Mimarın az rastlanan türden zekâsının dikkatsizliğinin neden olduğu bu 
hazin son için ona görkemli bir cenaze töreni yapılmasına ve tabut katedrale 
girerken talihsiz ustanın dikkatsizliği yüzünden hayatını kaybetmesine 
neden olan devasa çanın çalınması gerektiğine karar verildi. Çanı çalmak 
için kasabanın en güçlü adamı görevlendirildi. 

Ama tabutu taşıyanlar katedral kapısından girerken kuleden 
aşağıdakilerin kulaklarına gelen sadece ıssız Alpler*den toprak kayarmış 
gibi çıkan korkunç bir sesti. Ve ondan sonra her şey sessizliğe gömüldü. 

Arkaya bakınca iki kemerin birleşmesiyle yapılmış çanın bir yana doğru 
devrildiğini gördüler. Ardından çan ipinden sorumlu güçlü kuvvetli 
köylünün, çanın bütün şaşaasını bir kez daha denemek arzusu içinde, son 
bir gayretle ipe bir kez daha asılmış olduğu ortaya çıktı. Kasası için fazla 
ağır ve üsteki bir noktası nedense çürük olan madeni kütle o sarsıntıyla 
bağlantı yerinden koparak yana yıkılmıştı. İncelendiğinde asıl kırılmanın 
kulptaki küçük bir noktadan başlamış olduğu fark edildi. Kazındığında 
dökümde gizlenmiş bir hata görüldü. Sonradan bilinmeyen bir bileşimle 
macunlanmış bir hataydı bu. 

Yeniden eritilen metal kısa sürede kulenin tamir edilen üst kısmındaki 
yerine tekrar kondu. Metal kuşlar korosu, bir yıl boyunca, oyularak 
yapılmış pencereler ve kemerlerle süslenmiş çan kulesi ağacında şakıdılar. 
Ama kulenin tamamlanmasının birinci yıldönümünde, sabahın erken 
saatlerinde, henüz kalabalık etrafında toplanmadan deprem oldu ve korkunç 
bir gürültü duyuldu. Bu taş ağaç, ötücü kuşların yuvasıyla birlikte meydana 
devrildi. 

Yani, kör köle ondan daha kör olan efendisine itaat etti ama yine de onu 
hunharca katletti. Yani yaratıcı yarattığı kul tarafından öldürüldü. Yani çan, 
kule için fazlasıyla ağırdı. Yani çanın asıl zayıf noktası insan doğasındaki 
kusurdu. Ve yani gurur çöküşü getirdi. 


ve 


1 Şadrak, Meşak, Aved-Nego, Tanrı'ya koşulsuz itaat ettikleri ve imparatorluğa ait bir heykele 
tapmayı reddettikleri için kral tarafından kızgın fırına atıldılar. Ancak, yanmak yerine fırının içinde 
yürümeye başladılar. Yanlarında Tanrı'nın oğluna benzer biri daha yürümekteydi, (ç.n.) 

a 

Bir. (ç.n.) 


3 iki. (ç.n.) 


3 Roma'nın metal ve ateş tanrısı, (ç.n.) 


5 Tevrat'a göre ordusunu İsrail üzerine süren düşman general Sisera'yı öldüren kadın kahramandır. 
Jael olarak da söz edilir, (ç.n.) 


S Punchinello: 1870 yılında çok kısa bir süre piyasada kalmış bir Amerikan mizah dergisi, (ç.n.) 
7 Antik Sparta'da köle sınıfına verilen isim, (ç.n.) 
8 Yunan mitolojisinde Girit Adası'nı koruyan tunçtan yapılmış robot (Ç-n.) 


2 Albert Magnus: Derin ve geniş kapsamlı bilgisi sayesinde doktor unvanı almış olan 13. yüzyıl 
Alman düşünürü. Simya ve astroloji ile ilgilenmiştir, (ç.n.) 


2 Cornelius Agrippa: Alman sihirbaz, yazar ve ilahiyatçı, (ç.n.) 


ARKA KAPAK 


MobyDick'i kaleme alan Herman Melville, Amerikan edebiyatının 
ve dünyanın en büyük yazarlarından biridir. Maceralı yolculuklar 
eşliğinde “kara”ya ve “deniz”e (doğayı-insan doğasını keşfetmek için) 
açılan Melville”'in titiz bir çeviriyle sunduğumuz Veranda Öyküleri adlı 
kitabı, günümüzde popülerliğin, modanın, kuralların, tanımların, 
mantığın iflası eşliğinde okunmalıdır. 
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Melville, ünlü öyküsü “Katip Bartleby”de komik derecede yararsız 
ve tekdüze yaşayan Turkey ve Nippers tipleriyle “memurlaşma” 
olgusunu, başka bir öyküsündeki kapıdan çıkıp bacadan giren paratoner 
satıcısı tipiyle de kapitalist sistemin “modern memurları” olan 
pazarlamacıları keşfettiğini gösterir. Melville, yarattığı “Kâtip Bartleby” 
tipinin verilen “görevleri" reddederek eylemsizliği ifade eden 
“Yapmamayı tercih ederim,” yanıtıyla 21. yy. düşünürlerine kapsamlı bir 
cümle olarak bir soru; edebiyat açısından da yeni bir “üslup” bırakmıştır. 
Melville Veranda Öyküleri ile karanlık, yüce ve komik olanı, özgürlük 
alanlarını, insanlığı, yalnızlığı ve başkaldırıyı iletiyor; çünkü insan iyi 
bir iletkendir. 


